奶奶有一個怪毛病。

梅雨季節，她把一筐谷子攤在堂屋里翻曬，那都是一些不知風干了多少年的陳谷。雨天曬谷，真是滑天下之大稽，但打我記事起，奶奶就這樣做。父親的解釋是奶奶老了，人犯糊涂。

奶奶的奇異舉動，村里人已見怪不怪，我卻對此十分著迷，心里充盈著探寶似的新奇。我向奶奶打聽，這谷子是哪來的，為什么年復一年要翻曬，而且偏偏要在梅雨季節曬？諸如此類，但奶奶什么都不說。惟一的一句話是：“你不懂，曬干了就好！”

大學畢業后，我留在省城工作，結婚后，回家的次數少了，對奶奶的探究心理漸漸淡了。久而久之，便把這事給擱腦后了。

這一天，父親從鄉下趕來，目的是讓我看一封信。父親不識字。

這是一封寄自臺灣高雄的信，寫信的人是一個和我一般大小的女人。她說：“爺爺死了。彌留之際讓我務必把一桶黃豆帶回故鄉。爺爺是一個怪人，他每年七月初六都要將這一小竹桶豆拿出來翻曬，不管晴雨。我們阻止，他只說：‘曬干了就好。’爺爺最后告訴我，這桶豆是留來做豆屑用。在大陸那邊的故鄉，有一個叫菊香的女人留著一筐糯米，我們相約七月初七做豆屑團子呢？當我寫這封信的時候，真的希望故鄉的菊香奶奶還健在，在為爺爺曬谷。收到你們的回音后，我就把豆帶回來，為爺爺圓夢……”

信中的那個“菊香”就是我的奶奶。

一切不言自明，奶奶近乎癡傻的翻曬原是為了海峽那邊的爺爺！

論歲數，她應該是我的大姐，當大姐接到我的電話時，她哭了，而我握著話筒的手在顫抖，眼角噙著淚。我們都被一種純樸的、熱烈的、執著的愛情感動著。

回到家里，奶奶告訴了我一切。原來，她在18歲的時候，與同村的木根相戀了，以身相許之后，二人一個備糯米一個備黃豆，相約七月七成親，做豆屑團子待客。誰知，七月初六的晚上，木根就被抓了壯丁，走時，懷里還抱著一小竹桶黃豆。

幾十年了，奶奶沒動一顆谷子，哪怕是三年自然災害的時候，寧愿啃樹皮，也不動谷子。海峽那邊的木根爺爺也是守豆如金，人豆不分離。

高雄的大姐回到故鄉的時候，我的奶奶已故去。我和她用保存了67年的谷和豆共同做了一鍋團子，沾上甜豆屑，滾成67年前木根爺爺和我奶奶想象中的豆屑團子。頓時，滿屋子都飄動一股奇異的香。

我們把這遲來的豆屑團子供奉在奶奶墳前，我的眼前浮現奶奶年復一年曬谷的情景，那么認真，那么虔誠——她是在翻曬自己的愛情啊！隔著一灣淺淺的海峽，木根爺爺也心相通，魂相牽，做著同樣的動作。

這一翻曬，就是整整67年啊……

心靈札記

大陸這邊，一位老奶奶每年七月要翻曬一筐谷子；海峽那邊，一位老爺爺在同一天要翻曬一桶陳豆。他們為了一段未圓的夢，做著相同的、不能為人理解的事。

這是一段跨越了67年的愛情；這是一段跨越了漫漫海峽的愛情。相愛，不一定要終生廝守，只要兩心相知，便已圓滿。