蘇塵第一次看到她的時(shí)候，是七年前的中學(xué)開(kāi)學(xué)典禮。

她就坐在校長(zhǎng)左邊的第四個(gè)位子上，不偏不倚，正對(duì)著他的視線。那一年，她剛從師范畢業(yè)，來(lái)到這所偏僻的北方小城的中學(xué)任教。蘇塵，是她的第一屆學(xué)生。

她從溫潤(rùn)的南方來(lái)，皮膚有著北方女孩少有的象牙白的顏色，她的衣服和頭發(fā)上永遠(yuǎn)都有著一股淡淡的青草味道，她講話的聲音輕輕的，有著南方女孩特有的口音，她注視著你的時(shí)候，目光柔軟，好像又有些漫不經(jīng)心。

每一天，蘇塵最期待的事情，就是早上上課前的點(diǎn)名。每當(dāng)她叫到他的名字，他便會(huì)有一種莫名的幸福感，好像那只是屬于他和她之間的密語(yǔ)，任誰(shuí)都無(wú)法理解。他甚至覺(jué)得她在叫他名字的時(shí)候故意加重語(yǔ)氣，與別人不同。他們之間唯一的一次對(duì)話是在入學(xué)一年以后，那天下課，他在操場(chǎng)后的空地上，和一群人圍在一起抽煙，抽到一半的時(shí)候，他突然聽(tīng)到有人說(shuō)起她的名字。是高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，突然壓低了聲音，眉飛色舞地跟他們說(shuō)：“我哥們前天晚上有東西落在學(xué)校了，回來(lái)拿。走到校長(zhǎng)辦公樓附近的時(shí)候，看見(jiàn)有燈還亮著，就溜過(guò)去看看是怎么回事。你猜怎么著，就二年級(jí)的那個(gè)楊老師，跟校長(zhǎng)在……”蘇塵覺(jué)得好像有一雙冰冷的手，一下子裹住了心臟。他看著那張得意忘形的臉，突然覺(jué)得好像被侮辱了。

他幾乎沒(méi)有猶豫，一拳打在那個(gè)人的臉上。

在教員室里，他站在角落里，鼻青臉腫，額頭上還有未干的血跡。她送走盛怒的教導(dǎo)主任，慢慢地推上門(mén)，走到他面前，看著他，輕聲問(wèn)：“疼嗎？”蘇塵只覺(jué)口中腥咸，低著頭，一句話都不說(shuō)。她輕輕地嘆口氣，從口袋里拿出一塊手帕，輕輕地擦掉他臉上的血跡。蘇塵一動(dòng)不動(dòng)地感受著她手指的溫度，他看著她的手指，在北方寒冷的空氣里，已經(jīng)徹底被凍傷，好幾處，都是青紫腫脹。

直到畢業(yè)的前夕，深夜，他趁母親睡著的時(shí)候，偷偷地從家里跑出來(lái)。已是冬天，寒風(fēng)仿佛要刺入骨頭一般。他在零下5度的天氣里獨(dú)自走了一個(gè)小時(shí)，到她家。他看到她的屋子里亮起的燈，她與一個(gè)男人在里面，大聲爭(zhēng)吵著什么。他心慌意亂，一腳踢翻了院子里的花盆。里面的聲音突然停住了，他從口袋里拿出那瓶滿是體溫的凍瘡膏，放在她的窗臺(tái)上，做賊一般地躲到了一邊角落里。

整整七年，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

有一天，他終于決定，要與這些往事做一個(gè)了結(jié)。

他最后一次看到她，仍是在中學(xué)時(shí)的操場(chǎng)上，一年一度的新生典禮，他站在學(xué)生的后面，看到坐在校長(zhǎng)旁邊的她，她幾乎已經(jīng)完全變了樣子，頭發(fā)剪短至耳畔，皮膚微微泛黑。唯一不變的，仍是那口柔軟的南方口音。

散會(huì)后，她走到他面前。

“你找我？”她問(wèn)。語(yǔ)氣平淡，她已不記得他。

蘇塵看著她，卻突然失語(yǔ)。那是他15歲的時(shí)候愛(ài)著的一個(gè)人。那個(gè)時(shí)候，她輕輕地擦著蘇塵的額頭，無(wú)比溫柔地問(wèn)他，疼嗎？那是他們的第一次對(duì)話，他記了整整七年。

蘇塵看著她，輕笑，說(shuō)：“沒(méi)什么，我弄錯(cuò)了?！?/p>

他看著她走開(kāi)，突然覺(jué)得釋然。好像郁結(jié)在胸中的一口氣一下子噴吐而出，嗆得他眼淚都出來(lái)了。

原來(lái)一個(gè)人的一生，只能勇敢一次。

而在漫長(zhǎng)而艱辛的生命里，那些天真執(zhí)拗的愛(ài)戀，不過(guò)都是些小事。