童聲第一次在電話中聽到他的家人在他背后叫他張飛時，禁不住笑出了聲。這個名字對他可真是太貼切了，倔頭倔及，粗心大意，于是以后她也只叫他的這個小名了。
西北夏天的午后狂風突起。童聲坐在哥哥的自行車后座上，呆呆地平視前方，突然問，你說他們會離婚嗎?我希望他們離婚。哥哥不說話，使勁蹬車子，過了幾分鐘，悶聲悶氣地回答她，你好好念書吧，別胡思亂想。熱熱地黃沙迎面撲來，瞇住了人的眼睛，那是停留在童聲記憶里關于10歲的畫面。爸爸媽媽的爭吵是童年的夢魘。許多個深夜，她被他們房間里極輕微地說話聲驚醒，一顆心頓時懸起來，她怕啊，怕那兩個說話的聲音越來越高。那些個壓得人喘不過來氣的黑夜，天，是怎么一點一點變亮的呢？第二天早上怒氣沖沖的爸爸給他們一人兩塊錢，讓他們去買面包。課間休息時童聲暗自慶幸，學校里沒有人知道爸爸媽媽昨天夜里吵架了。
她的家在沒有爭吵的時候是很幸福的。哥哥愛好集郵，那時工資很低，媽媽總能每個月給他十幾塊錢去買郵票。爸爸常檢查他們的學習，教育他們如何做人。有時下班了他會給童聲帶零食回來，他寵她，縱容她的性格發展，以至于后來他對她的任性也無可奈何。她惟一的愛好就是看書和畫畫，在教科書的空白處和演草本上畫“大美人”，媽媽叫做“妖精”的東西，它們都長著一雙沒有表情的眼睛。
童聲17歲時愛上了張飛，是愛，不是喜歡。沒有什么理由，她知道她必須去愛一個人。因為你愛一個人，那個人也會回報給你愛，那么你就不會再孤孤單單，不會再害怕了，童聲就是這樣想的。爸爸媽媽還是在深夜里關緊了門壓低聲音吵架，哥哥比她大4歲，已經去南京上大學了。他常給她寫信，每封信里都夾著她喜歡的明星貼畫，他用儼然已是長兄如父的吻給她大講“人生的哲理”，他們都覺得這樣很好玩，樂此不疲。
張飛在高三轉校來到她班上，第一眼見到他，她的直覺小聲說，這個人跟她一樣內心不快樂，這就足夠了，別的她不去管了。17歲的她外表冷漠，內心卻充滿了狂熱。冬天的一個晚上下了晚自習，她悄悄叫張飛出來，已是夜里10點了，她和他開始在空曠的操場上散步。遼遠深藍的天穹中，稀稀朗朗的星星冷冷地注視著兩個清純少年。走了一圈又一圈，童聲說啊說啊，好像把從小到大的事都說給他聽了。她必須這么做，她需要有人聽她說話，她要心像陽光照耀下的白帆那樣睛朗，她要愛，無窮無盡的愛。那樣清冷的冬夜，其實早已預示了以后的悲哀。藏在她身后的另一個她，清醒地看到這一點，但卻不去阻止。
真心地感謝張飛，過去、現在、以后，她都要對他說，謝謝！他永遠無法了解他對于她的意義，他肯聽她說話，她才開始對自己有信心。他至今也不知道，她有著多么嚴重的自卑，她從沒有讓他知道。
童聲不愿輕待這份感情，那夜過后她再沒有同張飛講過話了。而他可以聽她說話，卻不能理解她，畢業后他徑自去鄭州上學了。童聲在陜西的一所學校學習如何做一名護士。
一年后她輾轉得到他的消息，下一個星期六的清晨，她滿心喜悅地站在了他的面前，他一臉驚愕。
透過無數的歡笑與淚水，童聲依然能清晰地看見，張飛坐在她對面低頭剝粟子。溫暖的橘黃色燈光傾瀉在他身上，粟子剝好后放進玻璃杯中，明天早上要是起床了他還沒來旅館，她可以先吃點東西。簡單、干凈，都穿著膝蓋泛白的牛仔褲，是那盞燈下年輕的他們。
大概張飛不會記得他們之間僅有的這些瑣碎的細節。
她一生的初初之戀啊。
童聲倚著陽臺的門框，斜斜看見窗外夜空低沉，那棵張牙舞爪的大樹上棲了許多烏鴉。起風了，月亮在陰郁的烏云中急速穿行，星月枯樹烏鴉，是凡高的狂野世界。誰說過喜歡這棵樹？
剛分到外科工作的幾個月，童聲好一陣手忙腳亂。幸好這幾年獨自在外生活，比以前活潑開朗了許多，很快便和容靜她們這班小護士打成了一片。比她晚來兩個月的大夫林朝，歲數大她幾歲，看起來要從容多了。童聲最愿意跟他一起上夜班，不用大緊張，閑下來可以有一句沒一句地跟埋頭寫病歷的他說話。他們驚喜地發現大家都愛福爾摩斯和、幾爾納和衛斯理。
張飛在深圳和一家房地產公司做財務，常在晚上和同末去辦公室加班。童聲敏感多思，很容易為一件小事一句話情緒就變了，又不能跟別人說，直接的反應便是給張飛打電話。不管他在干什么，她把不高興扔給他后，心情就好了。這個打電話的習慣一開始就養成了，她沒有考慮過后果的可怕。也許考慮過，但是他會包容她的，她以為。她倒是從不向家人或是別的朋友哭訴，就對牢了張飛。容靜日后說她“殺熟”，她想想點頭說是。
童聲在集體宿舍住了幾個月就被請了出來，院方說住房太緊張，要先解決進修大夫的住處。恰好容靜家的鄰居分了新房，樂得將舊家具租給了她，因為有熟面孔在中間，價錢上打了許多折扣。容靜新婚不久，快樂的小女人的狀態十足，這很合童聲的心愿，兩個人臭味相投，一拍即合。
林朝看她拿“200”卡打電話，起初總是調侃她一番：聲音同志，你對我國電訊事業的迅速發展做出了巨大的貢獻啊！他還怪聲怪氣地翻唱“電話訴衷情”。一個夜班上過之后，他不再拿她打電話尋開心了。初夏的凌晨，童聲趴在護士站的桌子上打盹兒，“護士——”病房中尖銳的叫聲幾乎刺傷了她的耳膜，她沖進去打開燈，一眼看見14床的病人半躺在地上，一根帶子勒著他的脖子，另一頭系在床邊的護欄上。她跑去拿剪刀，心都要跳出來了。林朝從醫生值班室趕過來，驚魂未定地看著她。他們把瘦得硌手的病人抱回床上，這個食道癌晚期的病人黑洞一樣的眼睛渙散地望著天花板，喉嚨里了出微弱地喃喃：讓我死。他老伴癱坐在床邊，嚶嚶地哭：你好狠啊！童聲竭力鎮定地說：“沒事了，大家都睡吧，天一會兒就亮了，沒事了。”她努力經想再說點或是幫點什么，可實在無能為力了。
她緊緊地縮在冬天外出穿的棉大衣里。天快亮了，林朝走到她身邊，發現她在發抖。“童聲，你怎么了？”他按住她的肩膀，她抖得像風中的一片樹葉。冷啊，怕啊。那是他們工作半年后六月的黎明。
童聲嘟嘟囔囔地說你又掛我電話你又掛，張飛還是啪地把電話掛了。真拿他一點辦法都沒有。他口中的原則性越來越多地體現在接她的電話上。他沒有進入過她的具體生活，但他卻無所不在地滲透在她的空氣里與呼吸中，她的眼中根本容不下其他人了。
中午，她們在配餐室吃完飯有個開心一刻。說到家庭，童聲自覺地閉口傾聽。她們卻不肯放過她，非逼她說出以后的千秋大計，不然就把所有人的碗都洗了。她只好說，我沒有特別的奢，就想有個溫暖的家。她本來想說沒有爭吵的家，但沒說出來，一個對我好的老公，他肯寵我；她的眼睛劃過八樓的窗外，有些出神了。真老土，也是個沒出息的東西！容靜到底沒放過笑話她。童聲氣惱地說你又欺負我。容靜說，就欺負你，怎么樣？洗碗去！林朝不知何時下了手術，在桌邊喝水，童聲拽住他的袖子：“林朝，容靜又欺負我，你要替我報仇。”他看她一眼：“好，今天下午等她干完活兒，咱們就把她從八樓扔出去。”
周末大家常出去狂歡，林朝在極慢的樂曲時才位她起來，教她兩只手放在他肩上，他輕扶住她的腰，讓著他慢慢地走。忽明忽暗的燈光下，他們的姿態極曖昧。童聲很喜歡跟他在一起的放松，工作中培養出來的好朋友跟好兄弟一樣。他在她的恥邊一本正經地講笑話，直到她笑得彎下腰，他反而一臉無辜地問別人，她怎么了？我什么也沒做啊！童聲用力拍他的肩膀：林朝你太可愛了，我要做你的女朋友。他亮晶晶的眼睛在鏡片后閃爍，真的嗎？那你做我的女朋友吧。林朝——童聲半羞半惱，這是她表示生氣的慣有動作。生活原來可以這樣輕松的啊！
然后爸爸媽媽離婚了。
童聲只是可憐媽媽，心疼哥哥，她眼看著家沒了。她沒有見到他們最后一剎那的表情真是幸運。她和哥哥始終是孤孤單單的，她說不出話了，坐在床上，一雙腳掛在床邊，身子晃啊晃啊，想不出以后怎么辦，還和以前一樣啊，可是不一樣了，身體內有一種東西被破壞得很厲害。腳在空中蕩來蕩去，陸地遙不可及。
她奇怪這次沒有給張飛打電話。過了一個月寫信給他，他立刻打來電話問：為何現在才告訴我？她說不出所以然。快掛電話了，她突然想起來似地很熱心地說：“我們結婚吧，不用花很多錢，我們結婚吧。”他遲疑地說：“這不是錢的問題，還有好多的實際問題。”她固執地說：“我知道，可我就是想結婚。”為什么呢？她回答不出他的問題。
有個鬼在身后趕著她嗎？她在任何時間找到他，會為任何小事要哭出來。她想他們快完了。
那一季流行灰色，有著這個借口，童聲買了一柜深深淺淺地灰。下班后她在浴室里消磨的時間越來越長，林說他通過騎車回家的過程忘記病房，洗澡和騎車有相同的功效吧。她恍惚聽說他在辦理留學手續。他好似沒有注意到她的變化，照常收集了漫畫給她，拿自己開玩笑，講可愛的笑話，也不管聽的人反應如何。
有天早上噩夢醒來，她毫不猶豫地拿起電話，聽到張飛的聲音就要哭出來：“我做噩夢好可怕啊，灰撲撲地沒有人理我……”他忍無可忍地咬牙切齒：“你神經病嗎？大清早我剛上班你打這樣的電話守來，我再也不要和你談了，你知不知道你有多討厭？我怕你了，我們不要再談了！”
好了，徹底完了。
忽明忽暗的燈光下，林朝說：“我下星期走。”她的視線游移在他身后不知名的角落：“是嗎？我會想你的。”他看著她：“真的嗎？”“當然，我會很想你的。”他停住腳步，目光灼灼：“童聲，我愛你。”她一刻未停地回答他：“我也愛你。”他研究她的表情，還是說下去，“我是認真的，你心里清楚。”幽暗中她抬起頭，“是嗎？那我也是認真的。”張飛的臉一閃而過。鏡片后的眼睛在做凌厲的探究，扶在她腰上的手弄疼了她，有人在看他們，她平靜地問他：“我們還跳嗎？”他就那樣看著她，狠狠地放開手，轉身走了。
童聲用一年的時間適應了沒有電話的生活。
她愛的，愛她的男人都離她而去，所有的事情都被她弄糟了。她想笑自己，可一點力氣都沒有了，頹然地躺下去，回復成還在母親子宮內的體位。我們還能回到最起初的寂寞嗎？睡夢中雷聲轟隆，大雨滂沱。她孤零零地站在荒原上，看到許多熟悉的臉棄她而去，天！求你，有沒有人可以握住我的手陪我在一起？求你！她喊出來了。
小心翼翼地睜開眼睛，還好，一切都和睡前一樣，只是黃昏了，室內一片昏暗。她起來洗臉，還有一個長夜在等著她，有人輕聲地敲門，容靜今天怎么這么溫柔呢？謝謝她每天都過來說會兒話。童聲打開門，月亮是藍色的嗎？她看見鏡片后一雙亮晶晶的眼睛。是錯覺嗎？他站在她的面前。“嗨，我敲過一次門，沒人答應，容靜說你一定在家，我就在外面等著了。”是他回來了回來了，狂亂的喜悅，原來夢里不是雷聲，晶瑩的的淚水終于滾滾而下，一直流進干涸荒蕪的心田。“我是不是看起來很丑？”她問這樣的傻話。他溫柔地搖頭，又使勁點點頭。笑容一層層綻放成花，無邊的喜悅在空中跳舞，誘人的菜香唱著走調的歌——夜幕已降，這次，她不會害怕了。
