阿東長大了，開始跟爸爸一起采藥。只有采到好藥稀罕藥方能掙到錢，而稀罕藥總是生長在人跡罕至的懸崖峭壁上，所以采藥是個相當危險的行當，可大山里掙錢難，阿東的媽媽又有病，所以唯有爬山采藥一條路好走。當決定讓阿東學采藥時，爸媽禁不住淚水漣漣。
每次爬山前，爸爸總是拿出一根十分結實的尼龍繩，一頭拴在自個腰上，另一頭牢牢拴在阿東的腰上，然后爸在上、阿東在下，一左一右，爺兒倆象兩只壁虎一樣開始爬。阿東問爸爸：“為什么要系上繩子？”
爸一臉凝重地回答道：“阿東，干咱們這行全靠山神爺保佑賞碗飯吃吃，萬一哪天他老人家打個盹，咱爺兒倆就保不定失腳往下掉，這樣一來連在我們中間的繩子就有可能勾刮住突出的樹枝山石什么的，即使不能完全勾住，至少也能減緩掉下去的速度，這樣子咱就能摔得輕點啦。”
阿東點點頭，又問：“那為什么每次都是你在上、我在下？”
爸答道：“你還小，手勁不大，經驗不足，所以只能在下面，這樣子萬一你哪天滑了腳，通過繩子我就可以拉著你，而如果你在上面不小心滑了腳，那下墜的力道將變得很大，我就拉不住你了。”
阿東仔細一想，還真是這個道理，原來一根繩子上系著的是爸爸對自個濃濃的愛意。
可是，這天意外發生了，不是阿東，而是爸爸一個不小心從上面掉了下來，長年的爬高登低嚴重侵害了爸爸的身體，爸真的老了。
爸爸的下墜之力勢如奔雷，阿東哪里還能抓得住山石，一眨眼的功夫他被腰間系著的繩子狠狠拽了下去，慌亂之中他看到身下的爸爸竭力攤開四肢，象要擁抱阿東，也象是作最后的告別……
爸爸死了，阿東只受了點輕傷，因為爸爸攤開的四肢墊在了他的身體下。
一個家庭要在艱苦的大山里生存下去沒有個當家男人是不行的，所以當另一個采藥男人進入自家時，阿東默默地接受了。阿東知道媽是為他好，也知道新來的男人對自個好，可他就是喊不出那聲“爸”，他怎么也忘不了爸爸。
采藥照舊是這個一貧如洗的家庭唯一的生路。那個男人也照舊在他和阿東的腰上牢牢系上一根結實的繩子，這是山里采藥人共同的規矩，不過跟以前不同的是，現在的繩子很長。
阿東問繩子為什么這么長，男人回答道：“繩子長有兩個好處，一是往上爬時，如果兩人中間有伸出來的樹枝或者石頭，短繩子將會被纏繞，從而變得十分麻煩，而長繩子只要兩人合力一甩就可以甩過去，這樣一來就會省好多事。”
阿東一聽還真是那么回事，以前跟爸爬山時那短繩確實有些麻煩。
男人又說：“繩子長的第二個好處是，萬一，我說的是萬一有人失手掉下去，長繩子可以讓另一個人有充足的時間作出反應。”
男人的話句句在理，阿東心服口服，可當要爬山時阿東就從心眼里瞧不起他了，因為男人要阿東在上，他在下。阿東憤憤地想：這就是親爸和后爸的區別，后爸把危險丟給了我，所以我不喊他“爸”是對的。
時間一天天過去了，男人和阿東辛苦采藥，日子過得平平淡淡，阿東對男人的感情也平平淡淡，直到這天發生了險情。
這天阿東正往上爬，手指抓處忽然冷嗖嗖、滑膩膩的，不好，碰到蛇了，爬山采藥人最怕的就是這個，因為山里蛇多毒。阿東魂都沒了，正要作出反應，來不及了，手指突然一陣劇疼，蛇咬了他一口！
劇烈的疼痛加之害怕使得阿東幾近崩潰，大叫一聲往下就摔，正天地倒轉翻江倒海，腰間猛地一緊，他被吊在了半空，是那個男人死死摳住一塊石頭救了他。
因為治療及時，毒蛇的那一口無礙大事，倒是男人的十指指甲全部摳翻，鮮血淋漓，可男人笑著說：“阿東，現在知道繩子長的好處了吧，它使我有足夠的時間摳緊石頭哩。”阿東好生過意不去，可心里還是不服：“這還不是因為我在上面的緣故，要是你在上面我能抓到蛇嗎？”
所以盡管有了救命之恩，阿東還是不肯喊他“爸。”
可是這天又出事了，這就是山里采藥人的命。那天本來是件大喜事，兩人發現一處不高的懸崖上生長著一株巨大的野人參，這下子好了，因為媽媽的病有家醫院能夠完全治好，可需要一大筆錢，現在錢就在眼前！
于是阿東在上面爬，男人在下面爬，正爬著阿東聽到下面響起一聲驚叫：“阿東，小心！”
阿東渾身一緊，隨即本能地死死抓住一棵小樹，剛抓緊，腰間一股大力突地襲來，是下面的男人滑了腳！
男人象根斷線的風箏一樣懸空晃蕩著，并試圖靠近山石，阿東使出全身力氣抓著小樹，只要男人一靠上山體就安全了。就在這時驚恐的一幕發生了，阿東突感有異，再一看，小樹的根部正被慢慢拽出來——小樹承受不了兩人的重量！
阿東嘶聲大叫起來：“小樹就要拽出來了，怎么辦？”
話音剛落，阿東看到男人停止了努力，男人似乎愣了一下，然后阿東看到他毫不猶豫地從懷里掏出一樣東西，那是一柄鋒利的剪刀，他想干什么？
男人閃電般剪斷了繩子，剎那間阿東看到他的神色是那么決絕，他隨身帶著剪刀原來就是為了這個！在阿東的驚呼聲里，男人掉了下去。
男人沒死，只是摔斷了腿，山腳下一堆亂草救了他的命。
在醫院里，男人笑著抹去阿東臉上的淚水，說：“都男子漢了，淌什么貓尿！我說，現在懂我為什么要在你下面了吧，如果我在你上面，萬一掉下來，那股力道你是根本拽不住我的。”
