幾年前，村子里掀起了一股參軍熱。王彬的母親聽(tīng)到別人家的孩子都去當(dāng)兵去了，心里也是非常羨慕。于是就催著王彬去當(dāng)兵，就跟現(xiàn)代人催婚似得，鬧得王彬耳根都不清凈了，一開(kāi)始他也是想要去當(dāng)兵的。可是聽(tīng)隔壁劉大嫂說(shuō)他兒子也去當(dāng)兵了，這一年到頭啊也不見(jiàn)回來(lái)，每到農(nóng)忙也都是她們老倆口忙里忙外連個(gè)搭手的人都沒(méi)有，早上天還沒(méi)亮就出門(mén)到晚上繁星高掛才拖著疲憊不堪的身體回家。

這也就不算什么了，但是前一陣她那老頭子得了腦血栓突然昏倒在家里，還好王彬聽(tīng)到了她家里的求救聲趕緊過(guò)去幫忙，事后劉大嬸千恩萬(wàn)謝地拉著王彬的手說(shuō)：“小彬，還好有你啊！要不然咱家那口子怕是要去見(jiàn)閻王咯。”這事王彬到現(xiàn)在都還記得。現(xiàn)在村里的年輕人當(dāng)兵的當(dāng)兵，打工的打工就剩下一些年老體弱的人，自己這要是一走就剩下母親一人。要是出點(diǎn)啥事，你說(shuō)咋整？

沒(méi)過(guò)幾天，王彬的母親又對(duì)他提起了當(dāng)兵的事，王彬就把心里的擔(dān)憂給她說(shuō)了。誰(shuí)知道王彬的母親聽(tīng)了這話之后提起家里的掃把‘啪啪’‘啪啪’就往王彬身上招呼，邊打還邊泣不成聲的說(shuō)：“老娘養(yǎng)你這么大是白養(yǎng)了嗎？你還咒老娘出事！我告訴你！要是你不去當(dāng)兵我也沒(méi)有什么盼頭了，我還不如去死算了一了百了。”這下可把王彬嚇壞了連忙低頭認(rèn)錯(cuò)答應(yīng)去當(dāng)兵。

秋風(fēng)蕭瑟，卷起梧桐稀疏的樹(shù)葉在空中緩緩盤(pán)旋，厚實(shí)的樹(shù)皮也皺起了眉頭，遠(yuǎn)處幾朵閑云迷茫的飄蕩，近處樹(shù)干上的寒蟬拼命的壓榨著生命發(fā)出著最后的樂(lè)曲。

半月臺(tái)上，王母細(xì)心的給王彬整理著衣領(lǐng)，之后雙手不舍的輕撫著王彬的兩旁，看著那瘦弱的臉龐眼里流露出的是出自?xún)?nèi)心的不舍，嘆了嘆氣。母親輕輕的拍了拍王彬的肩膀說(shuō)：“兒大不由娘啊！總要去外面看看……也好也好，出去瞧瞧也能長(zhǎng)些本事。小彬啊，到了部隊(duì)上要聽(tīng)話，要勤快，不要給別人添麻煩，還有啊外面不比家里受點(diǎn)委屈受點(diǎn)苦也別喊苦別喊累，也沒(méi)有個(gè)人會(huì)心疼你。”說(shuō)著母親的眼淚就往外流，王彬輕輕的擦去母親眼角的淚水，這讓他像起了劉嬸兒子走的時(shí)候劉嬸哭了一晚上，還是劉老頭撫平了她擔(dān)憂的情緒，自己這一走，母親的心里究竟會(huì)多么不舍？

“小彬啊，出去一后要好好照顧自己天冷了要加衣服，餓了要給自己買(mǎi)點(diǎn)好的，別虧待自己。部隊(duì)有部隊(duì)的規(guī)矩千萬(wàn)捏犯錯(cuò)，出來(lái)之后也能有好的工作，家里的事你別擔(dān)心，一切有媽?zhuān)阒还茏龊米约旱氖隆！蹦赣H一邊說(shuō)王彬一邊點(diǎn)頭，時(shí)間無(wú)情的流逝，轉(zhuǎn)眼車(chē)站就開(kāi)始提示火車(chē)將要出發(fā)。王彬在母親的注視下登上了火車(chē)，伴隨這不舍火車(chē)的尾部漸漸消失在天際。王彬的母親靜靜的站在那里，踮起腳尖呆呆的望著天邊，酸淚止不住的往外流，遠(yuǎn)方，那是孩子離開(kāi)的地方。

白駒過(guò)隙，春去秋來(lái)，花開(kāi)了又謝謝了又開(kāi)，村子里的青年們都陸陸續(xù)續(xù)的回來(lái)發(fā)展，留在外面的大部分是因?yàn)檎业搅税l(fā)家致富的門(mén)道，不僅沒(méi)回來(lái)，還把父母接到城里。而其他的著還在當(dāng)兵一時(shí)半會(huì)也回不來(lái)，王彬就是其中之一。劉嬸的兒子也回來(lái)了，變得黑黑壯壯的整個(gè)人都成熟了許多，這次回來(lái)是要接父母去城里住了，正巧遇到了王彬的母親就跟他說(shuō)了王彬的情況“王嬸我在部隊(duì)遇到過(guò)王彬的，他現(xiàn)在發(fā)展的好啊！都升士官了，我看他就是當(dāng)兵的料，王嬸你可是終于盼出頭了。”聽(tīng)到劉嬸的兒子這樣說(shuō)王母一邊謙虛的說(shuō)著哪里哪里，心里卻樂(lè)開(kāi)了花，回家之后王母高興的一晚都沒(méi)合眼。

王母第二天就打電話給兒子是不是真的。得肯定回答后王母是真的高興地不得了，一邊托付兒子好好干一邊要兒子注意身體。

孩子事業(yè)有了起色，王母高興之余，又想起孩子已經(jīng)老大不小了，是得給他物色個(gè)媳婦了，想著以后還會(huì)有個(gè)大胖小子在這家里到處亂跑，王母又偷笑了。這個(gè)孤單貧窮的家庭空蕩太久了，是時(shí)候迎來(lái)幸福了。

時(shí)代發(fā)展，村子也得到了發(fā)展，村外修起了公路，村民種的農(nóng)產(chǎn)品也能夠賣(mài)出去，很多見(jiàn)機(jī)的商人也開(kāi)始選著在這里投資各種項(xiàng)目，村子也變得四通八達(dá)。

不久，王母在和兒子的通話中得知孩子要回來(lái)了，這可把王母高興壞了，趕緊聯(lián)系說(shuō)好的那戶(hù)人家來(lái)聚一聚，然后又去市場(chǎng)上買(mǎi)了一大袋菜，又拿起針線給兒子繼續(xù)織毛衣，等他回來(lái)就可以穿了。

幾天之后，兒子還沒(méi)來(lái)王母打電話給兒子一連幾個(gè)也沒(méi)人接，王母的心里蒙上了一層陰霾。但王母還在繼續(xù)織毛衣等著兒子回來(lái)穿，漸漸的毛衣也織好了兒子還沒(méi)有來(lái)王母心里也開(kāi)始上下不安了，于是她天天都到村口的梧桐樹(shù)下盼著兒子回來(lái)。

這天，王母接到一個(gè)陌生的電話，接著她就像個(gè)木頭人一樣，表情呆滯起來(lái)，就連電話掉在地上他也沒(méi)管。然后，她拿著毛衣一個(gè)人靜靜的走到村口，忽然之間，天昏地暗王母整顆心都被掏空了仿佛天地?zé)o色，日月無(wú)光。王母拿起毛衣，雙手止不住的顫抖。眼淚大滴大滴的落下，接著連成了一串。

王母接到的電話不是喜訊，是噩耗！其實(shí)王彬早就回來(lái)了，當(dāng)他在乘車(chē)回家的路上，途徑一大座橋的時(shí)候，大橋轟然倒塌，王彬不幸遇難。事發(fā)之后市里就派人下來(lái)查探，原來(lái)是前任縣長(zhǎng)貪污受賄被雙規(guī)后，遺留下的的豆腐渣工程。接著他們便聯(lián)系家屬找到了王彬的母親。

現(xiàn)在就只剩王母一個(gè)人拿著毛衣蹲在村口的梧桐樹(shù)下掩面痛哭。此時(shí)她以?xún)婶W斑白，遠(yuǎn)處殘陽(yáng)如血。