那天零點剛過，志恒在工作崗位上迎來了35歲的生日。作為一名飛機技師，他早已習慣這樣沒有規律的生活，再加上自己不善言談，至今還是孤身一人。

下班時，迎面撞上單位領導帶著電視臺的攝制組來錄節目，領導拍著志恒的肩膀說：“正好你剛忙完，就采訪你吧。”說完領導轉身就走了。

記者問志恒：“每天要檢查多少工作。”志恒答：“挺多的。”“挺多是多少？”“120多項吧。”“是不是特別辛苦。”“還好。”

節目的編導卓靜對志恒的表現不是很滿意，問他：“能不能拍一些你工作時的樣子。”志恒說：“我工作結束了，要拍明天來吧。”

熬了一個大晚上，拍攝并不順利，卓靜憤憤地帶著欄目小組走出機場，車開到一半拋了錨，折騰了半個小時還是沒有任何進展。

如今做節目不容易，收視率低會被撤下來。卓靜顯然不想讓手下的組員沒飯吃，盡管自己已經是一個32歲的老姑娘，為了不讓大家失望，她沒日沒夜地干。

這時，視線內忽然闖進來一個人，志恒拿起工具不由分說開始修理，沒一會，發動機就開始工作了。卓靜慌慌張張地去感謝志恒，一不小心碰掉了支著前車蓋的棍子，硬生生把志恒還沒來得及抽出來的手夾在了里面。志恒捂著夾得通紅的手，余光看了一眼卓靜，忽然笑了一下，轉身上車就走了。卓靜看著遠去的車輛，開始心心念念這個惜字如金的人。

第二天再次來到機場時，采訪對象變成了另一個小伙子。采訪結束后，卓靜撥通了志恒的電話，問是不是因為手受傷而沒來上班，她想表達感謝。兩個人約在一個小飯館內，整個吃飯的過程讓卓靜感覺格外舒服，志恒的言談舉止全是歲月沉淀的味道。

之后，兩個人的聯系逐漸頻繁起來。有一天，卓靜下班看見志恒的車停在單位門口，他搖下車窗，吞吞吐吐地說：“我剛好路過。”從此，他每天都扮演著剛好路過的角色。

有一次，卓靜到麗江出差，工作沒幾天就病倒了。志恒請假飛了過去。兩個人住在客棧的一個套間里，卓靜睡臥室，志恒睡沙發，他們像過日子一般療養起來，閑暇時到湖邊散散步，吹吹風。

有一天，散步回來下起了雨，他們被困在一個小酒館的屋檐下，便走進屋內小酌一下。兩個人醉意微醺，她一直在說話，他安靜聽她說。卓靜忽然有些生氣，為什么他一直陪在她身邊卻又什么都不表示，明明大家都心知肚明，卻還是不挑開這一層關系。卓靜有些悲觀，或許他只是無聊？

她盼著聽到最想聽的那一句話，他卻咬緊牙關一直不說。雨水淅淅瀝瀝，兩個人安靜地對視著。志恒突然緩慢開口說：“我發現我喜歡你。”頓了一會又擠出一句，“喜歡很長時間了。”

卓靜忽然覺得嗓子眼一堵，她以前聽過很多次同樣的話，只是不知道這次為什么讓人如此心動。

就這樣，他們的戀愛關系迅速確定下來，因為年紀都不小了，沒過多久就把婚事提上日程。兩個人把度蜜月的計劃提前，一起去了內蒙古看草原。

旅行的第三天，他們開車進了一片林子，迷了路，怎么都出不來，直到聽見了遠處汽車的轟鳴，才隨著聲音的方向摸索著開出林子，可是沒走多遠，車子就陷進了深坑。開始時車一直往下沉，直到卡在一個地方不動。志恒打開車門，看著已經陷進去一半的輪胎嚇了一跳，他不知道這里是不是沼澤區，更要命的是這個地方手機根本沒有信號，兩個人呼喊了幾聲，空曠的原野聽不到任何回應。天色逐漸暗了下來，卓靜有些害怕，不安地看著志恒。這時志恒忽然直了直身子，抱緊卓靜說：“我們走，一會你就踩著我的腳印走，一步不離地跟著我。”

夕陽的余暉灑在志恒肩上，幽寂的野外一瞬間亮了起來，卓靜忽然一點也不覺得怕了，她緊緊地牽著志恒的手，兩個人一步一步，小心翼翼地蹚出了泥沼。后來卓靜說，她永遠也忘不了那天，志恒的背影仿佛閃著光芒，帶著她走出絕望的黑暗。

婚禮的那一天，志恒抬起頭，面前的卓靜披著婚紗，他說：“我一直不善言辭，我記得我們昨晚在微信里說的那些話，你說你慶幸嫁給了我，慶幸是這個年紀，這些話我會一直記著，老婆，我愛你，謝謝你。”卓靜突然潸然淚下。

感謝那些年的遺憾與錯過，感謝那些年的孤獨與難過，經過種種磨難的他們，耗盡最后一分力氣冒險的他們，最好的他們，故事最后才相遇。