一碗粥就能救活一個生命。曾經的粥屋帶給無數難民生的希望。

在荊棘叢生、一望無邊的沙灘荒野上，孤零零地矗立著一座粥屋，無論是在酷暑難當的炎炎夏日，還是在寒風刺骨的嚴冬，它都敞開溫暖的大門，迎接南來北往的求職難民。

三年困難時期，內地的大批難民為尋求生路，或只身一人，或三五成群，紛紛向東北、西北地區奔涌而去。由于當時包蘭鐵路已經建成通車，交通比較便利，正在熱火朝天開發與建設中的桌子山礦區（后來的海勃灣市）為他們的首選目標。礦區人民委員會為了救濟這些遠道而來求職的難民，便決定在他們來礦區的必經之路搭建一座簡易小屋，每天上午10點鐘到下午4點鐘，免費供應稀粥。

在包蘭鐵路通過下海勃灣的地方，有一座鐵路橋洞，那是海勃灣與下海勃灣之間唯一一條自然路的通道。除了橋洞上面火車經過時的隆隆轟鳴，四周沒有一棵樹，沒有一座房，滿目是沙丘起伏的沙灘荒野。在橋洞東面100多米處的自然土路南面，孤零零地矗立著一座五六平方米的土屋，時而有炊煙裊裊升起，給寂靜的原野增添了些許生氣，也使那些遠道而來的投奔者看到了一線希望。土屋是用柳笆子搭建起來的，外面抹了一層厚厚的黏土和麥草，刮起風來，發出刺耳的“嗚嗚”聲。屋內鋪了一張床板，放著兩半麻袋糜子和高粱米，還有一些瓢盆碗筷之類的用具。屋外支著一口大鐵鍋，有兩個五六十歲的半大老漢在忙著燒火熬粥。屋后停著一輛裝著水箱的毛驢車，是專門到黃河邊拉水用的。大約10點鐘，“二米”稀粥熬好了，鍋里升騰起一股股熱氣，糜米和高粱米的香味彌漫在荒無人煙的沙灘荒野上……

不一會兒，從鐵路橋洞下面走來幾位衣服襤褸的農民，其中有一位走路東倒西歪，被另外兩位攙扶著，步履蹣跚地向粥屋走來。他們說：“我們已經有兩三天沒有吃東西，這位老弟餓得快不行了！”粥屋的主人趕快讓他們坐下休息一會兒，然后給他們盛上熱氣騰騰的稀粥。當這幾位農民兄弟喝完稀粥，沿著土路繼續向東南方向走去的時候，從遠處的桌子山下傳來了“轟隆隆”的開山炮聲。親眼目睹這種場景，我心里猶如五味雜陳，唏噓不已，至今也難以抹去那深刻的記憶。

那時，我正在桌子山礦務局職工子弟小學（現在的海勃灣區二?。┤谓?，教師的口糧定量標準是每人每月27斤，30%到40%是細糧，60%到70%是粗糧。我們幾個單身教師都在礦務局職工食堂就餐，盡管每天吃飯時都要精打細算，但由于定量太少，加上副食奇缺，常常出現“虧頓”現象。有一位老師，由于平時吃飯沒有計劃，到月底發飯票時，提前兩三天就沒有吃的了。在這幾天里，他除了堅持給學生上課之外，學校的什么活動也不參加，每天在宿舍里焐著被子睡大覺，有的老師戲稱他是進入了“冬眠”狀態。為了節省糧票，以備不時之需，上午下課之后，我們就會步行五六里路，到下海勃灣橋洞旁邊的那個小屋去喝稀粥，每人每次只能喝一碗。然而，天有不測風云，海勃灣的天氣瞬間多變。早晨還是晴空萬里，艷陽高照，當我們走到半道臨近中午時分，突然彤云密布，大風驟起。在“前不著村，后不著店”的茫茫沙海里，是掉頭返回，還是繼續前行？幾個人商量之后，決定既然已經走了這么遠的路了，回去也誤了開飯時間，就不能空腹返回。沙石吹打著面頰，大風刮得人站立不穩，幾個人互相攙扶著，深一腳淺一腳地向橋洞的方向走去。我們剛剛邁進小屋的門檻，傾盆大雨從天而降，整個海勃灣被籠罩在一片蒙蒙雨霧中。我們趕緊幫兩個老漢把大鍋抬到屋里，鍋里雖然刮進了一層厚厚的沙子，但我們全然不顧牙磣，捧起飯碗便喝了起來。為了一碗稀粥，竟然付出如此大的代價，現在說起這事，簡直不可思議，也令人難以置信，但它的確是發生在“昨天”的事實。

“救人一命，勝造七級浮屠?！弊雷由降V區人民委員會的善舉，贏得了社會的廣泛贊譽。而那一批批從四面八方自然流入的農民工，后來成為開發與建設桌子山礦區的一支重要力量。

為了尋找當年那座粥屋如今的地理位置，最近，我騎自行車專門到那里看了看。昔日去下海勃灣必經的那個鐵路橋洞，如今已被改建成一座立交橋，寬闊筆直的馬路上人如潮涌，車流如梭。立交橋西面，是濱河新區高大的樓群建筑；立交橋東面，路北是一片居民住宅小區，路南有一片茂密的樹林，那座粥屋就在如今的那片樹林旁邊。