一直以來，總認為父親并不喜歡我，上有一個漂亮聰慧的姐姐，下有一個活潑機靈的弟弟，我就是夾心餅干中的那抹微弱的夾心，我木訥寡言，一直被遺忘。從小學到初中我的成績單父親從未過目過，我的59分、89分引不起父親的情緒波瀾，而姐姐的99分卻能使他勃然大怒，他總要求姐姐一定要做最好。有一次聽他對母親說：“這二丫頭能讀到初中就不錯了，隨她去吧。”

這就是父親僅有的一次對我的評價。于是初中快畢業時，我便打算隨隔壁的阿婆出去當保姆。

出乎父親的意料，我以全校第二的成績考上了高中。報到那天我正生病，是母親送我去的。我一個人病懨懨地坐在陌生的校園里，看從未出過遠門辦事的媽媽笨手笨腳地為我注冊報到，心中對父親有一絲絲的不滿。高中三年，一方面交通不便另一方面也覺得回去很隔膜，于是我很少回去，姐姐每次來看我，總要為我帶一瓶精肉炒辣椒（我最愛吃的），末了總有一句：“是爸叫我帶來的，爸說你在外頭可苦了。”于是，在姐姐走后的夜里，父親瘦削而不茍言笑的臉便浮上腦海，淚盈于睫。

父親能寫一手漂亮的小楷，過年家里的對聯皆出自他的手，平時記賬他固守傳統用一支禿禿的毛筆細心地一筆一劃。每次來信，總要提我的毛筆字練得怎樣，希望我能超過他，我總是不耐煩地說：功課忙死了，哪來工夫寫毛筆字，何況，現在只要鋼筆字寫得好便可以了。父親便改為見面時的嘮叨。那時年輕氣盛，我便與父親頂撞起來，每次總不歡而散。

后來我又上了大學。父親便喜歡往外說，我從小聽話，所以從不督促我。

我知道，所謂的督促是指看我的成績單的事。言下之意，他教導有方，看著父親溢于言表的高興，我咽下抗議。

我上了大學，弟弟又上了高中，家里經濟很緊張，父親便拼命打工。父親是木匠，白天做，晚上也加班，身體更消瘦，穿著汗衫，一根根肋骨往外凸。

但父親很高興，常對我們說：“只有我們家，才培養了這么多高材生，你看隔壁家有幾個高中生？女孩子初中畢業都很少。阿英爸爸勸我別供你們讀，把這些錢存了，洋房早造好了。可我說，樓房現在不造可以以后造嘛，書現在不念以后就不能念了……”

一直到現在我都很感激父親，在當時的農村，女孩子沒有書讀的事時有發生，父親這樣的人是少見的。

大學時，一次不小心燙傷了大腿，打了十幾針青霉素醫好后，我才寫信對家里說。聽母親說，父親差點趕來杭州。在家時，父親其實很少和我說話。在他的三個兒女中，我很清楚，父親最喜歡大姐，雖然他唯一打過的便是大姐，那也是出于期望太高。

在我快畢業時，大姐出車禍而死，葬禮上，父親一言不發扶著棺材，未流一滴淚，卻一夜間白了頭發。

從那時起，父親常用愛惜甚至惶恐的目光看著我和弟弟。

畢業后，我在離家很遠的地方工作。有一次天剛亮，我還在早讀，父親就趕到學校，我留他吃飯，他嘿嘿笑了幾聲，匆匆吃了飯就走了。后來回家才知道，他夜里夢見我出了事情，天未亮就轉了好幾趟車趕去看我。當時我愣住了，一下子悟到：其實父親一直都很愛我，只是掩在其沉默寡言的外表中。

而后，弟弟也考上了大學，而我微薄的工資只能負擔自己，父親便辦了一個小小的養雞場，一走近他，就能聞到他身上一股濃濃的雞屎味。然后，弟弟又替代我掛念于父親的嘴里了，他瞞著媽媽，天天翻日歷，等待周末與節假日，盼望著弟弟回家。

由于他煙抽得兇，咳嗽越來越厲害，我有時板著臉說幾句，父親笑著說：“改不了啦，都大半輩子了。”看著父親蒼白的頭發，瘦削的臉龐，我忍不住心酸。

我的父親是一個平凡的人，一生從未有過輝煌業績，但在我眼中，他卻是一座山。