我盯著徐永看了好久，我對自己說，我爸就是這個樣子的。下回再遇到，不許我嫌棄他窮、嫌棄他沒本事，更不許嫌棄他沒血性。

一

我6歲的時候，徐永是一個工廠的工人，還兼了一個不當權的小干部。那會兒，徐永是能拿得出手的，所以，我總愿拉著他去街上買文具，或者拉著他去替我開家長會。那會兒，總有人會問徐永：你兒子怎么跟你一點都不像呀？徐永總會樂呵呵地說：他像他媽，他像他媽。

那會兒，我很忌諱別人說我和徐永長得不像。不過說到底，他是我爸，還是個芝麻官，我覺得那樣挺有面子的。

后來，我總以為徐永會像我夢想的那樣仕途順暢，最終做了大官，我最終成了大官的兒子那樣，我覺得挺有面子。可現實卻與我的夢想背道而馳。

我16歲的時候，徐永光榮下崗在街上開起了摩的，就是那種機動的載人小三輪車，一人一元。徐永很悲壯地說：一大廠子那么多人，我不下崗誰下崗！

徐永開摩的，開得灰頭土臉。他很開心，我卻開心不起來，畢竟，我爸是開摩的的，說出去很不體面。

每天，徐永收工的時候，我和媽似兩個門衛，一邊一個。別誤會，我們不是迎接徐永，是在監督他把身上的臟衣服脫下來，拍拍頭上、身上的土才可以進門。徐永總是笑呵呵地毫無異議。

那時候，我瞧不起徐永，不僅僅因為這件事情，還有另一件我從何軍那里聽來的事。

何軍是我的哥們兒，有一次我倆拿期末退回來的班費去喝酒。何軍喝得有些多，他將酒氣沖天的嘴巴對著我的耳朵大聲地說：“徐遙，我，我跟你說件事情。你，要對你爸好些，你不是你爸的兒子，他還對你那么好，人家容易嗎？”

我以為何軍只是酒后胡言亂語，不在意，可這話聽起來多少是有些不舒服的，我便向媽求證。

媽吞吞吐吐地說，你確實不是徐永的孩子。

我躲在屋子里，一把鼻涕一把淚地哭了個昏天黑地。媽被我哭得手足無措，徐永倒是坦然一些，把飯菜送到我的屋里，還和顏悅色。我將那些飯菜打翻在地，心里說：徐永，你真不是男人。

也是從那時起，我更看不起徐永了——不僅僅因為他只是個會開摩的的沒本事的男人，更因為他明明知道我不是他的兒子，卻把我當親生兒子那樣去寵愛，去呵護。

二

大二的時候，我跟別人吵架，被扎了一刀，出了好多的血。徐永的血型恰好和我相同，他躺在另一張床上輸血給我的時候，不停地說：徐遙，我輸了這么多血給你，你小子再不醒來看我怎么收拾你。其實，那會兒我已經醒了，可是我不敢睜眼睛，我在想：徐永呀，這回我身體里可有你的血了，你對我好就理所當然了。我在想這些的時候，眼眶里全是淚，我怕我一睜開眼，它們全跑到我臉上去被徐永看到。

于是我就那樣靜靜地躺著，不知不覺睡著了。后來，我是咯咯地笑著醒的，護士說：你這人真好玩，明明是笑著醒的，怎么眼睛里還有淚水呀？

護士開始給我查體溫，量血壓。我偷偷地看了一眼徐永，他睡著了，身上的被子快滑了下來。我說：護士小姐，請你替我爸爸蓋一下被子。

護士去給徐永蓋被子的時候，我又想起剛才做的那個夢。夢里，我還是這么大，徐永還能抱動我，他用胡子扎得我到處躲，躲不開就咯咯地笑，徐永也跟著笑。

我又看了看徐永，比我夢里的他老了許多。

我找護士要了一張紙，在紙上寫下一句話后，讓護士放進了徐永的口袋。那句話酸不拉唧的，就是那句：爸爸，其實我挺愛你的。

我寫這句話是有依據的。當初，我失血過多快要昏迷的時候，特別害怕，總感覺自己這一閉上眼就蹬腿走人了。那時候我第一個想到的人竟然是徐永，第二個才是媽媽。我想我對不起徐永呀，咋這么背呢，連跟他說句對不起的機會都沒有。后來我便什么也不知道了，好在徐永的那些血又讓我醒來了。我在心里跟徐永開玩笑地說，你挺自私呀，為了讓我說聲對不起就讓自己白流了那么多血？你笨呀，徐永。可我偏不說對不起。

后來，在醫院的那些日子，我用徐永醒著的時間睡覺，用徐永睡覺的時間醒著，有時候睡不著也得睡，還裝著睡得很香。因為那樣的時候，徐永總會給我來幾句真情告白，那感覺溫暖得不像樣子。比如徐永總說，徐遙呀，別說你是你媽和別人生的，就是你媽撿來的兒子也是我徐永的。再或者，他會說，徐遙，你小子下回可別再亂鬧了，我還指望著你給我養老送終呢！

徐永這樣說著的時候，我便在心里狠狠發誓，以后一定要飛黃騰達，給徐永多些好日子過。可是，徐永的愿望，我卻只完成了一半，我沒能養他的老，只為他送了終。

三

那是我大學畢業的第二個夏天，徐永還開摩的。一個雨天，他沒剎住車，連人帶車掉進了城邊的河里。當時天黑，又下著雨，所以看到這一幕的人并不多，找到的兩個目擊證人回憶說，他掉下去被車扣在了下面。然后，他掙扎著撲騰到水面上不住地喊救命……救命。那會兒他好像是踩在車架上，頭剛剛伸出水面，但等到大家找到會游泳的人下水救他的時候，卻找不到他了。另一個人補充說，他正喊叫著好像想起了什么，又鉆到水下面去了。看樣子，好像到車里拿什么很重要的東西。

這些話后來被很多人重復，可是它們已經失去了所有的意義。徐永走了，他手里攥著我給他買的那個太陽鏡。

我走過去，拍了他兩下，我說：爸，咱回家。聽到這句話的人都掉了眼淚，我也想放開聲大哭一場，可是哭不出來，背起徐永一步一步地往前走著。“120”的急救人員看不過去，好幾次勸說我把徐永放到車上去，我知道一旦把徐永交給他們，就再也要不回來了。

我本來想把他背回家，給他換一身干凈的衣服，再把電熱毯開上，讓他暖和一下，可能就自己醒來了。可媽不同意，她硬是一把鼻涕一把淚地勸說我把徐永背進了醫院。

醫護人員忙碌了一番后，終于將徐永放在推車上推進了那個冰冷的空間，走廊那么短，徐永一轉眼不見了。我跪在地上，瘋了似的叫著爸、爸爸。我知道徐永離我并不遙遠，可他卻充耳不聞。

那天夜里雨很大，我把媽送回家，又一個人去了醫院旁邊的那條街。那條街和太平間只有一墻之隔。我抽了一夜的煙，跟徐永說了一輩子最多的一回話。

天亮的時候，媽給我打電話說，她也一夜未眠。她說：徐遙呀，我想有件事情必須告訴你，其實我是在懷上你之后才和你爸結婚的。事后我告訴了他，他也不計較。她說：徐遙，上回你問我的時候，我只是簡單承認了，你知道作為媽媽，跟你詳細交代這樣的事情，我沒有勇氣，可這是事實。

我悄無聲息地掛了媽的電話，對著太平間那面被雨水淋得像血一樣鮮紅的磚墻說：爸，對不起，我愛你！

四

三天后，我捧著徐永的骨灰去了墓地，親手將他安葬。徐永在那只水晶盒里睡得很平靜、安詳。徐永臨走時，我已經為他換上了干凈的衣服，美容師也給他整了妝。我知道徐永可能不太適應這些，可他這輩子為我們娘倆風里來、雨里去，受了很多苦。我想讓他去另一個世界的時候，風光體面些，別再讓別人看不起。

至于我，我會把徐永的樣子刻進骨子里。下回我們父子再相遇，無論他怎么樣，我都不會嫌棄他的窮、他的沒本事，不會埋怨他的沒血性，更不會那么晚告訴他：爸爸，我真的愛你！