一

在一次朋友家的聚會(huì)上，我和一位英國(guó)老先生有過(guò)一場(chǎng)小辯論。

我說(shuō)我完全不理解為什么要保留Mill Road上的那些老房子。如果是保護(hù)國(guó)王學(xué)院、三一學(xué)院之類(lèi)的地方，我完全可以理解，因?yàn)樗鼈儦v史悠久建筑壯觀，但是Mill Road一帶的房子，說(shuō)新不新，說(shuō)老不老，低矮破舊，看上去像貧民窟一樣，有什么保留價(jià)值呢?

我覺(jué)得保護(hù)歷史遺產(chǎn)很重要，你們中國(guó)的建筑遺產(chǎn)破壞得太厲害了。他說(shuō)。

但是歷史遺產(chǎn)也要有選擇地保留吧。中國(guó)人口城市化進(jìn)程快，一個(gè)以前10萬(wàn)人的城市變成1000萬(wàn)人，如果不把一些老房子拆掉蓋高樓，那990萬(wàn)人住到哪里去呢?

我主張保護(hù)建筑遺產(chǎn)，是主張保留一個(gè)活的歷史，所以每一個(gè)歷史時(shí)期的建筑都應(yīng)該保留，除了那些宏偉建筑，普通人生活過(guò)的房子、街道也值得保留，因?yàn)樗鼈冇涗浀氖菤v史的另一個(gè)側(cè)面

二

活的歷史，沒(méi)有什么比這更能形容劍橋給人的印象。第一次到劍橋時(shí)，我的感覺(jué)就是掉進(jìn)了一個(gè)時(shí)間的琥珀。

世上有很多歷史名城，但在我去過(guò)的歷史名城中，沒(méi)有哪個(gè)城市的歷史感像劍橋這樣活生生。大多數(shù)古城里，無(wú)非是有幾個(gè)收門(mén)票的歷史建筑，人們跟著旅行團(tuán)從大巴上一擁而下，咔嚓咔嚓照一堆相，然后再一擁而上回到大巴一去不返。這個(gè)情境里的歷史，像一頭被閹割的野獸，完全沒(méi)有脾氣，默默地蹲在游人相片的背景里打盹，游人看不到這頭困獸瞳孔里曾經(jīng)壯闊的草原，它也懶得去理會(huì)這些游人東張西望卻注定一無(wú)所獲的眼神。

但是劍橋不同。15世紀(jì)蓋的圖書(shū)館現(xiàn)在可能還有學(xué)生在里面看書(shū)，16世紀(jì)的餐廳還有廚師在里面懶洋洋地做羊角面包，一堆自行車(chē)若無(wú)其事地靠在17世紀(jì)的墻上，而如果你在一個(gè)下雨的黃昏走在Trinity Lane的石板路上，你會(huì)疑心迎面走過(guò)來(lái)的那個(gè)人會(huì)不會(huì)是拜倫。

三

我問(wèn)一個(gè)學(xué)生，你覺(jué)得英國(guó)文化的最大特色是什么?他想了想，說(shuō)，排隊(duì)。

英國(guó)人對(duì)規(guī)則和秩序的尊重簡(jiǎn)直到了喪心病狂的程度。劍橋由于馬路窄，開(kāi)車(chē)易堵，所以多數(shù)人市內(nèi)交通靠自行車(chē)。就如何安全騎車(chē)的問(wèn)題，有很多交通規(guī)則，比如要戴頭盔，晚上要開(kāi)自行車(chē)前后燈，更不用說(shuō)要老老實(shí)實(shí)等紅綠燈了。

我以前回家的路上，一個(gè)十字路口上有一個(gè)行人交通燈，還有一個(gè)汽車(chē)交通燈，綠燈亮?xí)r行人燈先亮，過(guò)十秒鐘左右汽車(chē)綠燈亮。自行車(chē)屬于模糊地帶，可以跟著行人走，也可以跟著汽車(chē)走。我發(fā)現(xiàn)，總有一批騎自行車(chē)的人，無(wú)論如何要等著汽車(chē)綠燈亮了之后再過(guò)路口盡管自行車(chē)道和行人道相互平行，根本不沖突，盡管交叉街道的紅燈早就亮了，他們過(guò)馬路是完全安全的。

法治精神發(fā)源于這個(gè)國(guó)家，一點(diǎn)也不奇怪。基本上要預(yù)測(cè)一個(gè)國(guó)家的民主質(zhì)量，統(tǒng)計(jì)一下有多少人愛(ài)闖紅燈可能是非常有效的自變量。一個(gè)有很多國(guó)民不但不闖紅燈、行人綠燈亮了還不夠還非要等汽車(chē)綠燈亮才發(fā)動(dòng)自行車(chē)的國(guó)家，對(duì)人類(lèi)文明做出不成比例的巨大貢獻(xiàn)，那是非常的不奇怪。