這一天，他們等了三十一年

女兒三歲生日的第二天，我收到了父親的短信，“小纖，我和你母親商量想把那件事情辦了。”他說的那件事情，就是與母親分開，確切地說，是解除他們?nèi)荒甑幕橐觥Ｎ抑肋@一天終于來了，雖然他只是通過短信輾轉(zhuǎn)地告訴我這個(gè)決定。

這一天的自由，他們等了三十一年。

這些年，他們在別人的眼中一直是模范夫妻。記得我小時(shí)候，他們常常吵得大動(dòng)干戈，歇斯底里。忘記是從什么時(shí)候開始沒有了爭吵，人前人后一團(tuán)和睦，大二的那年暑假回家的時(shí)候，有同學(xué)羨慕我的家庭，我告訴媽媽的時(shí)候，她說，夫妻吵架的初級階段是動(dòng)嘴，有點(diǎn)調(diào)情，有點(diǎn)撒嬌，也有人為此打打鬧鬧一輩子；如果動(dòng)手，便成了打架的升級版，無論誰打誰，受害的是雙方，固然傷心，但是，如果嘴與手都沒有動(dòng)的欲望，那就說明日子已經(jīng)索然無味了。這番話母親像是告訴我，又像是告訴自己，說的便是她和父親的生活。

爸爸媽媽，我們不說抱歉

爸爸媽媽第一次提起離婚是在1990年，我13歲，晚自習(xí)課的時(shí)候，他們一起來接我回家，那是鮮有的一次，我走在中間，牽著他們的手。臨近小區(qū)的時(shí)候，他們卻突然沉默下來，爸爸說，以后這個(gè)家就是你和媽媽的了，你要聽媽媽的話。

路燈很暗，天冷得很，還飄了大把大把的雪，我在原地呆呆地愣過之后，眼看著剛剛的幸福煙消云散，我掙脫他們的手，跑向了立交橋的鐵路上，他們在后面追，我至今記得自己奔跑的姿勢，無助，絕望，震驚，腦子里只有一個(gè)想法，生命里的兩個(gè)人怎么可以說分開便分開了。

之后，我學(xué)會(huì)了吸煙，開始早戀，逃學(xué)，在自己的手臂上用刀子刻下或大或小的字，時(shí)常傷痕累累地出現(xiàn)在他們面前。其實(shí)，我至今都感謝我早戀的那個(gè)男生，他給了我很多的關(guān)心，那個(gè)時(shí)候，他是我唯一的溫暖。當(dāng)爸爸媽媽知道了這件事情之后，如臨大敵，開始想到忽略了我。那次之后，有好幾年的時(shí)間，他們絕口不再提離婚的事情。

家還是一如往常，但是，我已經(jīng)能感覺出腐爛的氣息，母親一心撲在工作上，幾次累暈在工作崗位上，榮譽(yù)一個(gè)接一個(gè)地來，卻不快樂。爸爸還在那個(gè)企業(yè)，領(lǐng)著不多不少的薪水，每天下班回家給我做飯，母親的激進(jìn)他不理解，正如他的安逸母親不能茍同。

有次，父親帶我去買菜，走到農(nóng)貿(mào)市場的中段，父親忽然回過頭，很認(rèn)真地盯著我說：“小纖，我很抱歉。”我很大人地?fù)u搖頭，我知道困苦的不止是我一個(gè)人。

離開也是愛

18歲之后，我曾經(jīng)問過母親是否愛父親，母親猶豫了好久，說不知道。我把相同的問題拋給父親，問他是否愛母親，他說我還小，不懂大人的事情。其實(shí)，我已經(jīng)18歲了，懂得一個(gè)男人對一個(gè)女人真的好是怎樣的好。對于他們，二十余年的時(shí)光，從二十幾歲到四十幾歲，人生最鮮艷的一段年華，卻是那么黯淡無光，少滋乏味。她或者真的不曾愛過眼前的這個(gè)男人，他也不曾愛過她，他對于她的干練沒有絲毫的欣賞，她對于他的細(xì)心沒有一分的認(rèn)同，他們在一個(gè)空蕩的徒有其形的婚姻盒子里，彼此的心靈相隔遙遠(yuǎn)，無所依靠。

他們說，女兒要考大學(xué)了，別讓她分心，他們說，女兒要結(jié)婚了，別讓她被婆家瞧不起，他們說，女兒懷孕了，別讓她心情不好。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)槲遥麄冇志S持了很多年，他們身在圍城，卻都已心無所屬，日子波瀾不驚地劃過去，他們的生命里除了我就剩下工作。但是，我知道，早晚會(huì)有這樣一天的，很多次跟丈夫談起，還是惶恐的，心情無比的復(fù)雜，盼望著他們都幸福，卻又無法接受分離的事實(shí)，即使打破表象的完整也是需要勇氣的。