這是一場除了家屬之外，僅有十一人前來吊唁的告別式。其中八名，是甫入職場、平日并不熟稔的同事；再有，則是往生者的友人代表，計三名。

躺在棺內(nèi)的是我的大伯父，在我尚未知世事之際，他便離開故鄉(xiāng)金門，奔赴臺灣打拼。我與他關系生疏，原因有多重：其一，大伯父其實與我們并無血緣關系，他是祖母當年從廈門買回的養(yǎng)子；其二，這養(yǎng)子自小不學好，整日逃學在外，祖母拿他沒轍；其三，長大后他情事荒誕，禍事連連，祖母對他更加死心。根據(jù)父親回憶，少時逃學的大伯父不敢返家，每每溜到學校里，趁下課時向父親伸手要零用錢。經(jīng)春至冬，他睡在廟里、別人家廊下，單衣抵不住風寒，也是父親夜深時背著祖母，隔窗偷送棉被給他。年輕的大伯父決定赴臺發(fā)展時，盤纏不足，便找到父親的工作場所，開口要錢。其時父親一人的薪水要養(yǎng)一個五口之家。

我不喜歡大伯父，對他甚至有些畏懼，雖然在有限的相處記憶里，他總是闊氣得很。小學時我曾被選為代表，由老師領隊赴臺參加研習營。我們搭了十余小時的船，在風浪翻滾中嘔吐著抵達高雄，再連夜趕搭火車來到臺北。大伯父得知消息，魯莽地跑到和平東路，立馬將我?guī)ё摺榱吮磉_歡迎之意，他要我在百貨公司挑件新衣。“不要客氣，我出錢！”大伯父拍著胸脯，相當豪氣地表示。其時，我首次與傳聞中的第二任大伯母見面，她帶著正值二八年華的女兒，與大伯父再婚。少女服飾專柜充滿了蕾絲花邊和蝴蝶緞帶的柔軟視覺感，如村姑一般的我仿佛進入白雪公主的幻境。然而四人同行游逛，大伯母卻自始至終繃著張臉，她像童話里的后母，對著青春期的姐姐說：“我們挑我們的，也不用客氣。”

后來我才知曉，大伯父自幼逃學，大字不識幾個，到臺北之后四處謀職，也只能到工地打打零工，生活其實并不寬裕。但為了體現(xiàn)善盡地主之誼的熱情，他領著我去逛終年難得逛一回的百貨公司，購置必須花費竟月工資的衣裳，此舉自然令另一半不快。這是大伯父粗拙愛心的表達，在霸氣、闊氣中掩藏著不愿被人瞧不起的辛酸。

大伯父的另一半后來因豪賭而債臺高筑，兩人最終離婚。此后，祖母與大伯父的關系愈加敗壞，大伯父也難再回金門。拖到五十開外，經(jīng)人介紹，大伯父娶了第三任太太。我的新伯母行動不便，約莫正因為如此，才委屈嫁給年歲已大猶居無定所的大伯父。盡管如此，夫妻倆仍生了個兒子。大伯父老來得子，自然甚感安慰。記得當年與小堂弟初次謀面時，他已是活蹦亂跳的年紀，大伯父不改一貫愛教訓人的習氣，扯開大嗓門對著我說：“你是姐姐，要好好教導、照顧你這個弟弟。”我心里嘀咕著：我們極少有交集，年紀又差那么多，到底該如何照顧他？然后想起我約莫也是這般年紀時，當時膝下尚無子的大伯父回到金門，帶著年幼的我到文具店，我挑了款色彩繽紛的鉛筆盒，大伯父大方地從架上取下另一個，說是也給妹妹買個禮物。“妹妹剛剛才買新鉛筆盒呀！”我說。沒料到大伯父為此狠狠訓了我一頓：“只給你買禮物，妹妹就沒有？做姐姐的不能這么自私。”當著文具店老板的面被訓，我噙著眼淚，心里充滿了被誤解的委屈。

大伯父對自己的孩子，約莫也將以這般粗暴的方式來教育吧？不給解釋機會，毫無通融余地，強制灌輸自以為是的道德觀念。看著天真的小堂弟，我暗暗為這孩子擔心。然而，此去經(jīng)年，直到堂弟念研究所了，生疏的親人才在婚禮場合重逢。十余年間，我曾聽聞大伯父屢次向親友借貸。他們一家遷徙多地，父母曾經(jīng)到三重、板橋、蘆洲等處探望過他們。每逢開學季，父親也會從金門郵匯款項，資助小堂弟上學。作為子輩的我們，無論如何不愿與上一代親族多有接觸，因為教訓是永遠聽不完的，麻煩是永遠不會終止的。

而大伯父仿佛也是永遠不會改變的，無論是外貌，還是行事風格。多年后，當我終于循址來到陌生的居所，見到久未謀面的伯母時，一切恍如昔日。伯母戴著墨鏡坐在桌前，手不停歇地折著紙蓮花，她對來者哭訴大伯父臨終前的種種負氣行徑，那完全是率直魯莽的。我在臨時設置的靈位前拈香。照片里的大伯父，除了兩鬢微霜之外，那皺紋深刻的額頭、炯炯的雙眼、黧黑的臉龐，與印象中并無兩樣，臉部粗硬的線條在修飾下，反而添了幾分慈祥。然而倏忽間，他已成為被祭拜的對象。只是靈堂里少了念誦佛經(jīng)的超度，也不聞哭天搶地的號啕。

午后這臨街的家是安靜的，伯母因眼疾之故，行動不便，顯然無法經(jīng)常走親訪友，大伯父晚年亦罕出門。多年來，這一家子大概過著默默在底層掙錢、謀生活的日子，在城市與城市不為人知的邊角，他們緩慢而認命地移動；在債主與債主交替臨門的縫隙，他們謙卑而僥幸地找尋生機。我在沉寂喑啞的空氣里，勾勒著大伯父晚年的身影，揣想舊時他行走的足跡。我想到我們這些大伯父口中的“讀冊人”，總是吶喊著要關懷弱勢群體，在需要捐款、捐助物資的時刻，慨然共襄義舉；我們認領偏鄉(xiāng)貧國的孩子，按月接收他們的信件與近況報道照片。然而，如果身邊就有一名窮親戚，如此真實、如此迫近地存在于生活視野里，我們又會如何對待？不，不要找上我，我不想被牽扯。我們對其敬而遠之，如看待瘟神般。

大伯父半輩子為生活所迫，輾轉(zhuǎn)于餐廳、妓院等場所打雜，經(jīng)年擔任洗碗工、清潔工，年紀一大把終于娶妻生子，在臺北都會區(qū)的底層打拼，年老體衰后退休。在這樣的勞動生涯里，大伯父的交際網(wǎng)絡終究只能如此貧薄：親人少數(shù)，友朋三名。告別式最終，我們繞棺行走，看到的是大伯父瘦小的遺軀，仿佛象征著他在人世的渺小存在。禮儀公司的工作人員一再叮囑著不要回頭，順時針往前繞行。是啊，如此畏懼被牽纏的我們，怎敢回首？

還記得家中始終保留著小堂弟幼兒園的畢業(yè)照，那是大伯父多年前鄭重從臺灣寄回，作為家族命脈傳承的隱形宣告。雖然幼年離家、養(yǎng)母不歡、家族殊少聞問，但大伯父晚歲屢屢返鄉(xiāng)掃墓，也在金門四處走逛，尋兒時歡游之友、舊時戲耍堂屋。所謂葉落歸根，父親說，若有任何線索，大伯父亦必將去廈門尋他的坎坷身世。

然而一切無非徒勞，最終大伯父沒有生身血脈的消息，沒有養(yǎng)父母的疼愛，也沒有贏得晚輩的敬重。人說生死哀榮，但在大伯父身上，我看到的卻是生命的輕賤、枉然與命定。想起大伯父故去后，伯母曾表態(tài)，希望我們幫忙“作旬”。母親在電話里詢問我的意愿，并且略作暗示：“大伯父膝下僅有一子，人丁單薄，若你們不去，場面會很冷清。”“不要啦！我們跟他又不熟，而且這樣很假呀！”我記得當時，自己以沒有情感基礎、虛應故事的儀式不具任何意義為由，斷然拒絕。

唉！如果你也有一名窮親戚，在情感、道德與偽善之間，這門世間功課，究竟該如何落筆？