兒時，她叫鄺健廉，男孩氣十足的名字。父親是位成功的藥材商，從沒有讓她入行學戲的打算。只是，14歲那年，家里生意瀕臨破產，她不得不輟學在家。在舅父的極力說服下，她才輾轉到香港拜舅母為師學戲。最開始，她的藝名是“小燕紅”。1940年，有前輩欣賞她的聰明好學，給她指點技藝，并給她講了一個《紅線盜盒》的故事，因為喜歡紅線女的俠肝義膽，她改名“紅線女”，從此這個名字跟隨了她一生。

兩年后，她經人介紹加入粵劇大師馬師曾的劇團。以前，她只聽過此人的名氣，但從未謀面。那天，她正排練，就聽到匆匆的步履聲，隨即，一個40開外、神采飛揚的人走到面前，他就是馬師曾。最初，她有些錯愕，他有著讀書人的模樣和氣質，但不修邊幅，竟然還穿著雙拖鞋見客。不過，經過接觸，他的專業讓她佩服膜拜，平易近人更是可親。

因為劇團支持抗戰，他們“以演代戰”，走一路演一路，唱功本就不俗的紅線女也成了劇團里的第三花旦。經過馬師曾的指點，她漸漸學會拉腔、偷氣，并最終形成了獨特的“馬調紅腔”。1943年，在演出《刁蠻公主憨駙馬》時，演公主的花旦突然肚子痛不能出場，馬師曾就讓她頂替上臺。本是硬著頭皮去救場，沒想到竟然讓觀眾如癡如醉，由此，她榮升劇團里的第一花旦。

舞臺上的合作無間，讓兩人漸生情愫，他比她大，是師傅也是兄長，對她一路盡心扶持。而她，也在一路的表演中看到了他的愛國之心和對事業的堅持。年少女孩都崇拜英雄，經由舞臺的聯袂表演，他們一步步走到現實中的恩愛。1944年，他們結婚了，抗戰勝利后，一起移居香港。

到香港后，為了提升自己的專業水平，她四處拜師請教，從此開創了“紅派”藝術。此后，她更是憑借粵劇和電影兩方面的成就，成為萬眾矚目的大明星。但事業上的高峰終究無法抵御生活中的不如意，1955年，由于感情出現裂痕，在相伴十年后，他們離婚了。

雖然無法生活在一起，但他們依舊保持著亦師亦友的關系。分開后，他們收到周恩來總理的邀請，懷著赤子之心，攜兒帶女回到廣州。1958年，在《關漢卿》的演出中，兩人又聯袂同臺，他是關漢卿，她是珠簾秀，他們的演出就如那兩句詩：“生死同心彩蝶雙，纏綿慷慨雜蒼涼”。一時間，媒體“滿城爭說關漢卿”、“一曲難忘蝶雙飛”，她不僅紅遍大江南北，觀眾還遍及東南亞和美洲，周總理贊其為“南國紅豆”。

1963年，馬師曾因病去世，她獨自將3個孩子撫養長大。此后的十年浩劫，是她人生中最為暗淡的一段時光。所幸的是，歷經厄運，她又遇到了生命中的另一個男人——華山。

華山是有名的記者，他的小說《雞毛信》被改編拍攝成同名電影后，感動和教育了幾代青少年觀眾。因為熱愛文學，他們很早就是好朋友。后來華山被下放，直到70年代才重返北京。也許都曾離異，都有著相似的苦難，在重逢后，他們各自找到了感情的宣泄點。1975年，華山向她求婚了，她覺得他值得信賴，也就同意了。

婚后的生活雖然平淡，但也溫馨，她研究她的戲，他寫他的文，夕陽西下時，他們一起散步。可這樣的幸福依舊沒有走到盡頭，1984年，華山病重入院，導致下肢癱瘓。作為妻子，她成了他的眼睛，成了他的拐杖，她給他讀新聞，替他整理作品。但命運弄人，又是十年，1985年，華山病逝。知道他一生以筆為生，她就縫了一個筆袋，在他臨走時掛在脖子上，她說：“他的筆，我本來想留下作個紀念。可是，它是他生命的一個組成部分，我就只好讓它與他同去了。”

兩段婚姻，都是相伴十年，但不管時間長短，她覺得足夠了。年過半百的她把思念和情緒都深深隱藏起來，全身心地投注到自己鐘愛的粵劇事業上，不給自己留下悲傷的空檔。經歷歲月滄桑，她的“紅腔”依然寶刀未老，甚至比年輕時更多了些許韻味。一字字，一句句，百轉千回，這聲音的背后，有生命的愛恨情仇，也有滄桑的變化無常。在《貂蟬再拜月》里，她唱道：“一愿朗月照紅塵，夜夜讓我情懷可寄，二愿月嬋娟，照我覓得知心為伴，不棄不離……”這何嘗不是她一生難訴的隱衷和痛楚。

還好，這一生，她還有粵劇相伴。作為一個戲劇大家，她的藝術生命持續了60多年，作為一個電影明星，她拍攝了70多部電影。她用一生都在舞臺上吟唱傳奇，可她本身就是一個更大的傳奇，而她曾用心愛上的那兩個男人，也無疑一起被寫進了她生命中的傳奇。