20歲那年，我被擠下了高考的獨木橋，所有的夢想和榮耀在一夜間灰飛煙滅。我選擇了逃離，毫不留戀地逃離了那個生養我20載的村莊，獨自來到縣城的一家工廠打工。我要活出個樣兒來給他們看，我要讓我的父母在村里老少爺兒們面前重新抬起頭來。

然而上帝似乎打定主意要讓我歷經磨難，上班不到半年，一次意外的機械事故再次摧毀了我的憧憬與夢想——失去了左手的中指和食指。那天是農歷七月十五，我一個人躺在醫院的病房里，承受著身體上和心靈上雙重疼痛的煎熬。

在出事的當天，廠方打算通知我的父母，我沒有答應。這個時節，父母正在農田里勞作，他們累彎的腰身，再也不堪如此重負了。

在醫院治療二十幾天后，我出院了。這時離中秋節還有三天，廠里給我一個月的假。坐在回家的車上，我的心情極其復雜。我在離開這個村莊的時候，曾發過誓，不在外面混出個人樣來，決不回去。現在我回來了，不但境況沒有改變，還丟了兩根手指，我覺得真是沒法面對父母。

在路上，我曾幾次突然站起來，想下車，想返回去。可轉念一想，返回去又能怎么樣呢？手指沒了已經是事實。我總不能因為少了兩根手指就選擇一輩子不見我的父母吧。

走到村頭，遠遠地看著家門，我甚至沒有勇氣再前進了。我不知道自己在村口的那棵大榆樹下徘徊了多久，也不知道下了多少次的決心，我最終出現在了母親面前。

母親對我回來并沒感到意外，只是很驚喜地說：“你們單位真行，提前放假了?！蹦赣H以為我就是回來過中秋節的。

從走進家門，我的左手就一直揣在褲袋里。我假裝若無其事地跟母親說話。母親問起我的工作和生活，我都說很好。

我問父親干啥去了？母親告訴我，說我表哥今天結婚，他喝喜酒去了，可能晚上才能回來。

母親問我：“餓嗎？”我說我早上吃過飯了。母親說：“你渴了吧，到屋里涼快一會兒，我去東頭的瓜地買兩個西瓜?！蔽艺f不用，可母親還是拎起菜筐去了。

母親在遞給我西瓜的時候，我是用右手接過來的，在吃西瓜的時候，也一直用右手拿著，左手一直放在褲袋里。

啃了幾口西瓜，可能是過于緊張吧，我竟不慎將西瓜掉在了地上。去撿西瓜的時候，我用的也是右手，這引起了母親的注意。她問我：“你的左手怎么了？”我說沒事兒，只是碰了一下。母親聽了，竟一下子撲過來，說：“快給我看看。”我不肯，轉身跑回房間，母親也跟著跑過來，她拽著我的胳膊，硬是把我的手從褲袋里拉了出來。母親只看了一眼，就孩子般哇的一聲哭了。

母親反復地看著我的手，哭了足足有10分鐘，這才問我：“碰了多長時間，還疼嗎？”母親沒有問我是怎么碰的、廠方是怎么處理的這一類事情。在她看來，碰的過程已經不重要了，她不能接受的是這個結果。

一整天，母親都神情呆滯，說話也總是前言不搭后語。我試圖以強裝出來的笑容安慰她，但每次出現在母親面前時，引發的都是她再一次的哭泣。

到了晚上，躺在床上，我沒有睡著。十點多鐘，父親回來了。父親一推大門，母親就立即打開了院里的燈。我知道母親根本就沒有睡，她在等父親。

也就是三五分鐘的時間，父親就匆匆地推開了我的房門。我知道母親在這三五分鐘里，已經把我的情況跟他說了。

父親打開了我房間的燈，他喝了很多酒，推開我的房門時，我就聞到了從他身上散發出來的酒氣。打小就很害怕父親，發生了這么大的事，我實在不敢面對他，只好假裝睡著了，緊緊地閉著眼睛。

父親來到我的床前，扶著床頭，慢慢地蹲下來，把頭靠近我放在身上的那只手。父親的眼睛有些近視，他的臉離我的手很近，我能感覺到他呼吸的氣流噴到了我的手上，熱熱的。

父親看過我的手之后，竟一下子坐到了地上。也許是因為喝了酒的緣故，他坐在地上半天才起來。他站起來的時候，我偷偷地看到他也流淚了，無聲的。

父親站穩后，挨著我在床邊坐了下來。他的手幾次抬起來，伸到我的手前，好像想要摸一下，但幾次在要觸及我的手時，都又縮了回去。

此刻，我真想一下子坐起來，撲到父親的懷里，大哭一場。但我還是忍住了，甚至把呼吸都屏住了。

過了一會兒，父親走到柜櫥邊拿來了一個枕頭。他輕輕地把我的手拿起來，平放到那個枕頭上。他是怕我晚上翻身時，碰疼了傷口。

父親離開我的房間時，腳步很輕，他幾乎是一點點地挪出我的房間的。不一會兒，我聽到父母房中一陣極力抑制的抽泣聲……

那是低低的極度壓抑的痛苦的聲音，是母親的聲音，她泣不成聲，最后竟哭得喘不過氣來。父親低聲的悲泣也一點點地傳入我的耳朵。

我終于明白：我的身體是父母所賜，自己的兩根手指，是連著父母的心??！其實，生命中最不能承受的疼痛不是身體殘疾之痛，也不是希望破滅和生命抉擇時的心靈之痛，而是這第三種疼痛——父母眼睜睜看著自己的孩子痛苦卻無法“代子受痛”的痛！