咸豐十年（1860年），河南固始縣令張曜被提拔為知府，不久又擢升為河南布政使，接連的喜訊讓張曜倍感“春風(fēng)得意馬蹄疾”。然而正在這時(shí)，一份彈劾他的奏章，打碎了他的升官夢(mèng)。

寫奏章的人叫劉毓楠，時(shí)任御史之職，參劾張曜倒也沒(méi)什么貪污受賄之類的大事，只是說(shuō)他“目不識(shí)丁”，沒(méi)文化，當(dāng)個(gè)武官還可以，當(dāng)一省的行政首腦恐怕不太合適。

劉毓楠的彈劾，正擊中了張曜的痛處。他幼年失學(xué)，最不喜歡讀書，只喜歡糾集一群同齡少年，以頭領(lǐng)自居，指揮他們持竿結(jié)陣，沖殺戰(zhàn)斗。年長(zhǎng)一些，便在賭場(chǎng)混生活，于打打殺殺之間，練就一身好武藝。清咸豐初年，農(nóng)民起義風(fēng)起云涌，天下大亂，張曜趁機(jī)入伍從軍，得到了用武之地，因?yàn)橹峭四碥娪泄Γ畹脷J差大臣僧格林沁的賞識(shí)，賜號(hào)霍欽巴圖魯（勇士之意），并破格任命他為固始縣令。說(shuō)起來(lái)，上馬提槍，他是把好手；下馬寫字，無(wú)異趕鴨子上架。

咸豐皇帝看到劉毓楠的奏章，也覺(jué)得很有道理，于是下詔免去了張曜的河南布政使職務(wù)，改授為南陽(yáng)總兵。雖然官階待遇沒(méi)有太大變化，但這在官場(chǎng)“重文輕武”的傳統(tǒng)觀念下，畢竟是一種莫大的恥辱。

遭此羞辱的張曜起初憤憤不平，可不是嘛，沒(méi)傷著誰(shuí)，也沒(méi)惹著誰(shuí)，憑什么已經(jīng)戴在頭頂?shù)臑跫喢北徽讼聛?lái)？可冷靜下來(lái)一想，劉毓楠也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。他很后悔年少時(shí)沒(méi)好好學(xué)習(xí)，痛定思痛，決心補(bǔ)上這塊短板，再也不給別人瞧不起的口實(shí)。

老師是現(xiàn)成的，夫人張李氏閨名雪如，不僅容貌俊美，而且熟讀詩(shī)書，是個(gè)才女。當(dāng)他把求夫人教他念書的想法跟夫人提起時(shí)，沒(méi)想到夫人一改往日的溫順，正色回答道：“要教是可以的，不過(guò)有一個(gè)條件，就是要行拜師之禮，恭恭敬敬地學(xué)。”張曜歷來(lái)欽佩夫人滿肚子的學(xué)問(wèn)，一聽(tīng)這個(gè)條件，滿口應(yīng)承，馬上穿起朝服，讓夫人坐在孔子牌位前，對(duì)她行拜師之禮，正式入門成了夫人的弟子。

張曜可不是和夫人尋開(kāi)心，他來(lái)的可是真的。從此以后，凡公余時(shí)間，都由夫人教他讀經(jīng)史。每當(dāng)他腦筋不轉(zhuǎn)彎兒，或?qū)W習(xí)有些厭倦、懶惰，夫人一擺老師的架子，他就嚇得躬身肅立聽(tīng)訓(xùn)，不敢稍有不敬。

為了時(shí)刻銘記當(dāng)初的羞辱，張曜請(qǐng)人刻了一方“目不識(shí)丁”的印章，經(jīng)常佩在身上，隨時(shí)鞭策自己。天道酬勤，幾年之后，張曜終于成為一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人。他不僅能自己草擬奏疏，而且文筆雅馴，頗有才氣，被稱為“淹通圖史，詩(shī)文皆有古法”。后來(lái)，他升任山東巡撫，又有人想起他的歷史，再寫奏章參他“目不識(shí)丁”。這次，他不再選擇沉默，上書請(qǐng)皇上面試，結(jié)果都被他的學(xué)問(wèn)所折服，從皇上到大臣無(wú)不暗暗稱奇。

張曜自然忘不了夫人的功勞，對(duì)她始終懷有一種老師般的敬畏。據(jù)說(shuō)有一天，在巡撫大堂上，張曜突然問(wèn)眾幕僚：“你們都怕老婆嗎？”眾人回答：“不怕！”張曜聽(tīng)后大吃一驚說(shuō)：“什么，你們竟然連老婆都不怕？”

怕老婆的巡撫并不好笑，在老婆的教導(dǎo)下，張曜手不釋卷，文化修養(yǎng)大大提高，也使他對(duì)諸多政務(wù)能以闊大的胸襟坦然處之，無(wú)論領(lǐng)兵追隨左宗棠收復(fù)新疆，還是在山東巡撫任上治理黃河、興辦水利，他的戰(zhàn)功政績(jī)都可圈可點(diǎn)，不僅受到皇上的表?yè)P(yáng)，更贏得了百姓的愛(ài)戴，他在黃河大壩所植的柳樹(shù)，被稱為“張公柳”。當(dāng)他在抗洪一線病發(fā)逝世，濟(jì)南人民感其恩德，尊他為黃河的“大王”，并在大明湖邊為他修建祠堂，永久紀(jì)念，成為一個(gè)在封建時(shí)代讓后人懷念的賢官能吏。

從目不識(shí)丁的一介武夫，到文武雙全的封疆大吏，張曜最為感激的，就是當(dāng)初揭開(kāi)他傷疤的劉毓楠。后來(lái)，劉毓楠因事被彈劾罷職，回了老家，張曜不計(jì)前嫌，得知?jiǎng)⒇归邑殻阋郧Ы鹣噘?zèng)。此后年年都會(huì)給予周濟(jì)，直到劉毓楠去世。每次給劉毓楠寫信，他都要在落款處蓋上“目不識(shí)丁”印，以感念劉毓楠的玉成之德。

每個(gè)人的一生，都難免會(huì)有受傷的時(shí)候，傷疤給人疼痛，但也會(huì)帶給人強(qiáng)壯。就像張曜那樣，曾經(jīng)不堪的羞辱，卻成為他一生最強(qiáng)勁的動(dòng)力。