這是一個真實的故事。

1934年，日本橫濱的一所教會中學里，他叫保羅，她叫蘇珊娜。出了校門，同學們叫她小林加代，叫他大島一兵。

他對她說：“你還是叫我鄭左兵吧，這是父親給我取的名字。”加代垂下美麗的雙眼，她哈下腰，鄭重地說：“哈依。”兩個人一前一后結伴回家，左兵在前，加代在后。

他高高瘦瘦，晃晃蕩蕩地走路，有一種桀驁不馴的氣質。她穿著校服，踩著小碎步，微微地弓著背，像那個時代典型的日本少女。要過橋的時候，他會站定，扶她一把。兩人并肩走上橋，然后下橋，繼續一前一后地走。他們不說話，然而走得安然。

街角有一株很大的八重櫻，枝丫重重疊疊，平日不惹眼，一旦開起花來，滿樹的緋紅熱鬧出萬種風情。他們走到樹下，他站定，等她趕上來，客客氣氣地說：“撒喲娜拉。”然后，他向右拐，進入一條青石板巷；她接著往前走，不遠處就是她家的米店。回到家，女傭人迎上來接過她手中的書包，熱情地向門里喊一聲：“二小姐回來啦。”左兵家里，迎接他的只有母親。

左兵的父親鄭孝仁是在日本經商的廣東人，開食雜店，生意很好，于是買下了16歲的大島由紀子作為外室，而他在廣東老家還有兩房妻妾。鄭孝仁每年在日本住4個月，由紀子生下左兵后改為住5個月。丈夫在家時，由紀子穿戴整齊殷勤服侍；丈夫不在時，由紀子卸下釵環勤儉度日。左兵4歲時，老家的人催鄭孝仁回去，于是日本的生意由管家代做，由紀子每月去賬房領一筆錢，僅夠糊口。鄭孝仁一年半載來一封信，叮囑由紀子照料左兵。左兵該上學了，由紀子收到賬房轉來的一個紅包，包里有一疊錢，紅紙上寫著——左兵的學費。

日月如流，左兵17歲了，是教會中學里的優秀學生。因為是中國人，又沒有父親，他沒少受同學的欺侮，但是他不怕。他雖然瘦，然而有時也會發瘋似的還擊。那一次，加代在校門口迎住左兵：“放學后我們一起走好嗎，我一個人走僻靜的路有些怕，拜托了。”其實，她一向是由女傭接送的。左兵一口答應，這個弱小的日本女孩子居然請求他的保護，這讓他覺得是一件很有面子的事。

加代是情竇初開的少女，而左兵仍是未諳世事的少年。每天清早，左兵走到巷口，遠遠地就會看見加代站在櫻樹下等著他。見了他，她微微一笑，彎一彎腰，然后跟在他的后面走。

左兵喜歡下雨天，下雨天加代穿的木屐噼噼啪啪地響著，讓他覺得有板有眼有韻律。雨大了，加代會半踮著腳，在側后方舉著傘，為左兵遮雨。左兵喜歡加代半羞半喜的樣子。

圣誕節，學校組織晚禱，允許大家穿校服以外的正式服裝。那天，左兵一出巷子，眼前一亮：櫻樹下，加代穿著白底綴著淡淡櫻花的和服，紅底織銀的襁褓。雨絲霏霏，加代撐著一把紅色油紙傘。左兵第一次意識到加代有多美，不知怎的就心慌意亂起來，有一種想馬上逃掉的沖動。少年的心啊，真是說不清。

1936年底，大批華人開始返國。在涌向碼頭的人潮中，左兵緊隨著父親的管家前行，覺得自己像是一滴微不足道的水。母親哀慟地哭著，抓著左兵的衣服舍不得他走。

將近中午，船快開的時候，加代突然嗚咽地出現在艙門前。她是剛剛才知道消息的，費盡周折才找到這里。加代筋疲力盡，跪在左兵面前，只說了一句話：“可是，鄭君，我喜歡你啊……”左兵的心中一片茫然，后來，加代的聲音在他腦海中無限悲凄地重復著：“可是，鄭君，我喜歡你啊……”

一直到多年后，左兵才意識到加代說出這句話要有何等的勇氣，而日本在左兵的記憶中，便是兩個女人，她們頭發凌亂、哀痛欲絕地站在細雨中的碼頭上，相互扶持著，呼喊著……

49個年頭過去，左兵在中國經歷了流亡、讀書、工作、娶妻、生子、喪父、解放、大躍進、當右派、平反、添孫、喪妻……中日建交后，通過紅十字會，左兵知道了母親的情況：自1937年開始當看護，1946年死于疾病。

1985年，左兵因一些產權問題回到日本。中學時代的同學到飯店看他，走時留給他一張名片，上邊有一個返老還童式的鬼臉——名片是加代的。左兵又想起了多年來縈繞在他腦海里的聲音——加代跪在船上，淚流滿面，無限凄絕：“可是，鄭君，我喜歡你啊……”

歲月沖走了許多東西，但是最純凈的留了下來，那是因為缺憾造就的純凈。左兵撥通了加代的電話，沒有驚叫、眼淚、嘆息、懊悔和掩飾，一切都是平平淡淡的。他約她出來喝茶：“我回來了，茶社見好嗎？”好像他不過昨天才離開，而一切均可以從現在開始。

她說：“好的，但喝茶不必了吧，我實在不愿毀去我在你心目中的形象。你在那棵櫻樹下等我，我會從你身旁走過，請別認出我……”他答應了。

兩個年近古稀的老人，在電話中平靜地相約：“再見，來生再相認，來生。”

正是櫻花凋落的季節，在橫濱一株古老的八重櫻下，站著一位老人，他穿著租來的黑色結婚禮服，手中是一捧如血的紅玫瑰，49朵——距那個刻骨銘心的時刻，已有49年。

老人站在如雨飄落的櫻花中，向每一個路過的老婦人分發玫瑰，同時微笑著說“謝謝”。49朵，總有一朵是屬于加代的吧，不管她現在是消瘦還是富態，是兒孫成群還是獨自寂寞，是淚眼模糊還是笑意盈盈……老人遵守約定，不去辨認，只是專心致志地分發著他的花。有的老婦人坦然接受了，客氣地道謝；有的老婦人滿懷疑慮，可還是接下花，匆匆離去。

他知道，她會從他身邊走過，會認出他，會取走一朵遲到了半個世紀的玫瑰。而來生，他們會憑此相認，來生，一定。