他終于可以堂堂正正地告訴眾人：他是因為愛才娶了小姨……
姨夫嫁過來那年，我念小學一年級。我平時喜歡讀課外書，常被老師夸贊知識廣泛，自然不會把“娶”和“嫁”的區別搞混。男為“娶”，女為“嫁”，我分得很清楚。可總聽大人們說“等他姨夫嫁過來如何如何”，還是不免犯迷糊，便問表姐：“他們說錯了吧，哪有男人用嫁的？”
表姐點著我的腦門笑道：“當然是嫁，誰讓他是倒插門的女婿。”“什么是倒插門？”“就是因為家里窮，出不起聘禮錢，只好入贅到女方家。小傻瓜，這都不懂。”
我被嘲笑，很不高興，便嘟著嘴說：“我不是傻瓜，小姨才是。”表姐忙把我拉到旁邊，警告道：“這話可別讓大人聽見，要挨罵的。”
我便不敢出聲了，其實我沒胡說，小姨的確是個傻瓜，當然，也有人叫她“花癡”。她一天到晚什么都不做，只會呆呆地蹲在院門口的臺階上，捧著臉傻笑，口里喃喃念著“國慶、國慶”，要是有路過的壞小子應一聲，小姨便會嗷嗷叫著撲上去，一邊解衣扣，一邊拉住那人不撒手。
據說她以前不這樣，是個既聰明又漂亮的姑娘，但高中畢業后和一個叫國慶的男人私奔，杳無音訊了幾年。忽然民政部門通知家里叫人去接，姥爺和舅舅連夜趕到上海，帶回了已經癡癡呆呆的小姨。
鄰居們都在背后議論，姥姥氣得站在胡同口喊：“我們鮑家有錢，不怕養不起姑娘，大不了再招個上門女婿，日子照樣過得紅紅火火！”
話雖如此，其實上門女婿并不好招，往往是媒人領著小伙子來見小姨一面，回去便沒了下文。
全家對小姨的婚事死了心，卻有人自己找上門，那個矮矮胖胖的年輕男人提了塊花布和兩瓶雪花膏，遞給蹲在門口臺階上的小姨，輕聲問：“鮑曉敏，你還認得我嗎？”
小姨當然不認得，他便對姥姥自我介紹，說自己叫姚家強，是鮑曉敏的校友，高中畢業后當兵去了，退伍回來聽說鮑家招上門女婿，便來毛遂自薦。
姥爺托朋友打聽他的底細，和他自己說的都對得上。而且他家確實很窮，七八口子擠在不足二十平米的兩間平房里。父母都沒工作，哥哥姐姐全是臨時工，弟弟妹妹還在上學。
辦婚事那天很熱鬧，姥姥為出一口氣，把所有至親好友都請來了。新房里擺滿電器和新打的家具，院門口劈里啪啦地放著鞭炮，小姨穿一件紅色的呢子大衣，遠遠看見姨夫進門，樂呵呵地拍手叫道：“嘿嘿，國慶，國慶。”四周瞧熱鬧的人們“哄”地全樂了，姨夫的臉憋得像豬肝一樣。
小姨和姨夫婚后的生活過得還算平靜，姨夫在制衣廠保衛科工作，每天上班前幫全家買早飯，下班后停好自行車，便又馬上鉆進廚房給姥姥打下手。媽媽曾悄悄勸姥姥別讓他做那些洗洗涮涮燒菜做飯的活兒，尤其是爸爸也過來的時候，兩個女婿，待遇不同，怕姨夫面子上過不去。姥姥卻鄙夷地回答：“那怎么能比，姚家強是倒插門的，就該像小媳婦一樣干活。”
也難怪大家都看不起他，堂堂一個大男人，年紀輕輕有手有腳，就因為受不了窮，自愿給個花癡做上門女婿，老婆連他的名字都不記得，這樣的日子過得有什么意思？于是他成了胡同里被取笑的對象，有人遇見他便揶揄道：“鮑嫂，打醬油去？”或者就假裝不記得他的名字，隔著老遠叫：“喲，這不是姚……姚國慶嘛！”
姨夫的頭便總是灰溜溜地垂著，跟誰都是一副無精打采、沒有脾氣的模樣。
小姨懷孕后，姨夫漸漸精神起來，他不再低著頭走路，逢人總是主動打招呼，眼角眉梢都是喜氣。大夫說小姨以前墮過幾次胎，子宮壁已經很薄，一定要好好安胎。姨夫便更加精心地伺候她，有時小姨害口，想吃什么蹊蹺的東西，就算是大半夜，姨夫也會二話不說，披上衣服出去滿世界淘換。
有嘴損的又笑話他：“不知道國慶美個什么勁兒，生下來的孩子又不姓姚。”姨夫卻不在乎，照樣歡歡喜喜地忙前忙后。姥爺姥姥自然更加高興，舅舅生的是個女兒，我雖是男孩兒，到底不姓鮑，如果小姨這胎生的是小子，那可是鮑家真正的男孫。
臨近小姨分娩那幾天，全家都如臨大敵，姨夫干脆向單位請假，留在家里隨時守著她。可惜，孩子到底還是沒能保住。那天在手術室外，聽著小姨在里面“國慶、國慶”地哀嚎，姨夫急得在走廊上直轉圈，小姨在里面喊一聲，他就在外面應一聲。中途有護士跑出來，說孕婦難產，恐怕有危險，問家屬是保孩子還是保大人。姥姥姥爺抖得說不出話，姨夫忙一迭聲地說：“保大人，我們保大人。”
小姨活了下來，孩子和子宮卻都沒了……她肚子里真的是個男孩兒。那天晚上，姨夫的老爹在醫院外面打了他，因為姨夫不肯答應等小姨出院后和她離婚。他爹顫巍巍地說：“當初拿了人家多少聘禮，咱們砸鍋賣鐵都給退回去還不行嗎？我們姚家不是白眼狼，你非要倒插門，攔不住你，孫子生下來不姓姚，我也忍了。可是現在，你媳婦根本生不了，以后連個子嗣都沒有！她又這么瘋瘋癲癲的，等老了你可怎么辦？”
姨夫死不松口，默默站在那里挨了好幾個耳光。親家爺爺回去后，便給姨夫一個出生入死的戰友寫信，求人家過來勸他，別再為貪圖這點錢胡涂下去了。
那個姓魏的戰友接到信從另外一個城市趕來，正巧看到旁人拿他取樂，氣憤道：“老姚，你怎么成了現在這副窩囊的德行？”
姨夫只好把他領回家，我那時已經快上初中，正是頑皮，整天自嘆生不逢時，沒趕上戰爭年代可以大顯身手。姨夫這位氣吞山河健壯威武的魏戰友滿足了我對軍人的全部幻想，便纏著他給我講打仗的故事。他卻指著姨夫，說：“他才了不起，當時是我們連有名的槍神，拿著把五六式半自動步槍，打遍天下無敵手。”
我聽得瞠目結舌……就憑他？鮑國慶？
魏戰友并沒能勸動姨夫，在姥姥家住了兩天就離開了。但自從經過小姨懷孕和流產等風波，家里人不再輕視姨夫。因為我們都看得出，他好像確實是個可以用心陪伴呵護小姨一輩子的人。
安生日子沒過幾天，卻又出了事，一向老實窩囊的姨夫竟然因為故意傷害罪被拘留。
原來那個欺騙小姨，害她多次墮胎又把她拋棄在街頭的壞男人國慶從外地回來了。有消息靈通的告訴姨夫，他便瞞著家里人找到國慶，把他狠狠打了一頓。
法院鑒于事情發生的誘因，以及考慮到姨夫主動自首且認罪態度良好，從輕判處其有期徒刑六個月。但制衣廠還是把姨夫開除了。
從看守所出來的那天晚上，姥姥炒了滿桌子菜給他接風。姨夫自己喝了大半瓶二鍋頭，看著坐在對面的小姨兀自“國慶國慶”地叫，他眼圈通紅，嘴一咧，竟哇哇哭起來。第二天酒醒后，他說什么也不肯接受姥爺走后門給他找的新工作，每天就呆在家里，陪著小姨大眼瞪小眼地坐著。
魏戰友知道了便打電報要姨夫過去廣州幫他，說自己已經辭職下海，但身邊缺個信得過的人，南方遍地是黃金，只要肯苦干，不愁沒有出頭的機會。姨夫便跟姥姥姥爺商量，二老猶豫片刻，終于咬牙答應了。
姨夫到了那邊，每周都會寫信回來，收信人全是鮑曉敏，這些信小姨不會讀，我便念給她聽。她聽的時候會變得很安靜，目光悠悠地投向遠方。信念完，她就癡癡一笑，繼續拍著手“國慶國慶”地叫。我不知道她能聽懂多少，但至少我從信中讀到姨夫對妻子濃濃的思念。
