消毒藥水的氣息窒息著呼吸;白色的繃帶捆扎著呻吟。野戰(zhàn)醫(yī)院的一切都出乎她的想象。
于是,帶著采訪本,她走進了野戰(zhàn)醫(yī)院。眼前的一切,讓她無比震撼,野戰(zhàn)醫(yī)院里躺滿了傷兵。這些被硝煙、泥土和鮮血裹滿一身的軀體,可是,有的胳膊沒了,有的大腿沒了,有的半邊臉被燒成了焦炭……她走近一名傷兵,他高高的鼻梁,大大的眼睛,是個英俊的小伙子,但是,被齊刷刷地截去了雙腿。她想:都傷成了這樣,那肯定是經歷了一場惡戰(zhàn),這樣的英雄正是自己最好的采訪對象。
“你們執(zhí)行的什么戰(zhàn)斗任務?”她提了第一個問題。
傷兵冷冷地瞟了她一眼,沒有回答。
“你肯定打死了很多敵人,對不對?”她提了第二個問題。
傷兵還是沒有回答她。
接著,她又提了第三個問題:“能談談你的受傷經過嗎?”
她之所以這樣提問,是因為從前做演員時,導演告訴她塑造英雄人物都繞不開這樣一些問題。坐在病床邊,她攤開筆記本,靜靜地等待傷兵的講述。
可是,她沒有想到,傷兵開口說的第一句話竟然是這樣的:“求求你,我不要當英雄,我只要我的雙腿!”說完,傷兵用一種可怕的眼神盯著她。
那眼神,是痛苦,是恐懼,是絕望。她不寒而栗。頃刻間,她仿佛感到整個野戰(zhàn)醫(yī)院里的所有傷兵都在用這樣的眼神看著她。那一天,她落荒而逃。
正是這一次失敗的采訪,徹底改變了她的想法和生活。從此,她跳出書本和媒體的宣傳圈囿,開始獨立思考戰(zhàn)爭和英雄的命題,并放棄了芭蕾舞,改行從事文學創(chuàng)作,后來,又移居美國,成了各種反戰(zhàn)活動的積極分子。她以獨特的視角表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷,用細膩的筆觸表現(xiàn)人性的本真,創(chuàng)作出了《一個女兵的悄悄話》《七個戰(zhàn)士和一個零》等一大批優(yōu)秀軍事文學作品,其長篇小說《第九個寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》等多次榮獲海內外文學大獎,如今,她已經成為海外華人作家中最具影響力的作家之一,享譽世界文壇。
當人們問“究竟是什么讓一個天真的舞蹈者變成了一個充滿理性思考的作家”時,她回答說:“是那些傷員對生命的渴望,深深震撼了我。”她就是嚴歌苓。當年,為了那些傷兵的眼神,她選擇用文字而不是用肢體來表達思想。
人生歷程中,由平凡轉變?yōu)榉欠餐褪沁@么偶然。