1924年的8月已然有了秋的況味。上海神州女校的回廊上，紫薇花如云如霞。正是上課時間，行人不多，回廊里，一個青年男子，行色匆匆，一陣風過，紫薇花如雨般飄落，他的發上、肩上、衣襟上，綴滿粉色的雨點。紫薇是他最喜愛的花。他不知不覺慢了下來，伸手將一枝旁逸的花枝輕輕搭回花架，他深深地吸一口氣，似深嗅花香，只有他自己知道，他是在按捺狂跳的心。近鄉情怯，就要見到闊別8年的戀人，他的激動難以自抑，面對這片云蒸霞蔚，一時間心中詩意蔥蘢，望向花枝外寶石般剔透的遠天，一聲深情喟嘆：“默君!”身邊經過的女子，聽到這一聲呼喚，走回幾步，遲疑地問：“元沖，是你嗎?”

這男子，正是邵元沖，特意從廣州來探望朝思暮想的戀人，時任上海神州女校校長的張默君。8年久別，音塵斷絕。此刻執手相看，淚眼婆娑，萬種悲歡，不知從何說起。良久，邵元沖才將惜日相思，一一傾訴，卻時常斷續哽咽，說到悲傷處，淚隨聲下。張默君亦眼眶微瑩。同聲一哭。兩人在菁菁校園里，時坐時走，一談就是兩個多小時，牽著的手，須臾不曾松開。

13年前，民國肇造，也是在上海，邵元沖邂逅了同盟會女杰張默君。張默君少年鋒芒，策動蘇州起義，組建女子北伐隊，被孫中山稱為“年輕有為的女青年”。張默君身姿綽約，風采照人，愛慕她的人不少，卻沒人有勇氣走到她身邊。那時，邵元沖是國民黨上海交通部評議員，對上級兼前輩的張默君，一見傾心。初生牛犢不怕虎，邵元沖年輕氣盛，血氣方剛，這一腔洶涌的愛，時時灼痛他的心，“有愛就要說出來”，他不管不顧地寫起情書。一天一封。邵元沖年少美才，生花妙筆，是當年浙江高等學堂赫赫有名的才子。邵元沖不知，那時的張默君正為情所傷，心愛的人另覓新歡，性格剛烈的她憤然發誓終身不嫁。邵元沖一封封熱情洋溢、文采斐然的情書，張默君不以為意。這個小她7歲的部下，那激昂澎湃摧枯拉朽的愛情狂潮，并沒能沖破她沉寂的情感樊籬。為打消邵元沖的念想，她提出了三個缺一不可的條件：文掌官印、武為將軍、留學畢業!

這三個條件對一般男人而言，絕對是不可逾越的鴻溝，難以攀越的峰巔。好在，邵元沖不是普通人。他戲稱這是“三座大山”。有目標，就有希望，即便是這樣有些刁難意味的“三座大山”。為愛向前沖，他視“三座大山”為人生動力，不畏險阻，只追芳心。1916年，邵元沖離開上海，投筆從戎。臨行前的晚上，邵元沖把張默君約到豫園。月色皎潔，四周闃寂，花香似浪，他深情款款地說：“默君!你等我!我一定會達成你的三個條件的。你放心，在完成你的條件前，我不會再給你寫信了。”也許是認為邵元沖只是年輕氣盛，也許是他的率真執著觸動了她心底里某一根神經，張默君脫口道：“只要三者齊備，我一定嫁你!”

邵元沖果然不負所望，到廣州后，他參加了討伐袁世凱的護國運動，不久被委任中華革命軍山東戒備司令重職，后又擔任孫中山大元帥府機要秘書并代行秘書長事。短短三年，邵元沖完成了張默君的兩個條件。

邵元沖決定去攀越“第三座大山”——去國外留學。他先后就讀美國威斯康星大學和哥倫比亞大學，學成后，又奉命赴蘇聯和德國留學考察，一晃就是8年。留學期間，親朋好友不斷地給他介紹對象，也有熱情奔放的異國女子主動走近他，但都被他婉拒了。分別的8年時間里，邵元沖盡管相思成災，愛意綿綿，但他堅守承諾，只將眷念之情寫在日記里，從沒有給張默君寄過片言只語。

張默君是驕傲矜持的，她也從沒主動給邵元沖寫信，他的種種消息不斷傳入她的耳膜。她雖不動聲色，暗地里，心底里那塊堅冰，卻開始融化。邵元沖去了國外讀書，從此，海天哀思兩茫茫，斷雁零鴻各一方。想起他的時候，她的心，變得甜蜜而酸楚。愛情的幼苗，在綿長的歲月催化下，開枝散葉，她重讀他早年寫給她的信，在字里行間，感受他款款愛意，灼灼真情，她后悔當初的魯莽和決絕，如果一切重來……戀愛中的人，總是敏感沖動，患得患失。在一次聚會上，她遠遠地聽到有人議論。說邵元沖在美國和一華僑女子談戀愛。張默君的臉色霎時變得慘白，痛恨交加中，回家后她將邵元沖早年寫給她的千余封書信，付之一炬。她宣稱，此生抱定獨身主義。

邵元沖終于回國了，孫中山頗為賞識，親自提名他為國民黨候補中央委員。“八載明珠凄夜月，石爛海枯盟約在。”邵元沖回國后的第一件事情，就是寫信給心上人張默君。突然收到邵元沖的信，看到他飛揚瀟灑的字跡，張默君渾身不可自抑地戰栗，原以為已靜如古井，再唱不出愛的歌聲的心湖，又掀起一陣陣狂瀾。那夜，在燈下，她思如泉涌，一口氣寫下六首七絕，代回書。她在序中說：“自丙辰別翼如八載，彼此音塵斷絕。昨忽得自美歸后一書，腰以近制，極道離懷別苦，感而有作，時甲于秋盂也。其中一首：放眼蒼茫萬劫余，八年一得故人書。天荒地老傷心語，忍死須臾儻為予。”邵元沖收悉后，大喜過望，當即步其韻，和了六首詩。其中一首他是這樣寫的：“危涕重攜話劫余，夢魂時篆掌中書。披衷朗月精貞見，萬里來歸儻起予。”從此，兩人開始詩歌相答、互訴衷情。

時局動蕩，他們雖相隔不遠，廣州到上海不過十數小時的車程，卻沒有機會見面。這次邵元沖特意撥冗從廣州來滬，并沒事先告訴張默君，他要給她一個驚喜。短暫相聚，他們當即決定就在上海舉行婚禮。13年的愛情長跑終于撞線。此時，他34歲，張默君已四十又一。

婚后，他們幸福溫馨，感情篤摯，堪稱“金閨良友”。他們都寫得一筆好字，他們也一同去書肆淘書，購買紙筆，詩詞唱和，字畫互酬，其樂融融。在事業上，他們夫唱婦隨，節節高升。邵元沖先后任立法院副院長及代理院長，國民黨中央宣傳委員會主任等要職。張默君也擔任立法委員、中央監察委員。夫婦共同任職于立法院期間，張默君于美樅堂外題書“天壤雙清”擘窠大字。二人偕居焦山，張默君題詩“紅樹白云同夢處，雙清心跡照江潮”為紀。

噩耗傳來，張默君悲痛萬分，此后，她一直失眠，邵元沖的死，帶走了她的心、她的歡笑和安眠。兩年后，她回到闊別多年的故鄉湖南湘鄉隱居，不再出問政事。她在韶峰買了一棟住宅，取名“蓉廬”，還修了一棟閣樓。題名“聽韶”。她在那里潛心做詩、繪畫、寫字，寫下了大量感人肺腑的悼亡詩詞，其中有：“我今消瘦勝梅清，起舞吳鉤作怒命。儻問華郎何所似，三年淚雨不曾晴。”雖然陰陽永隔，她的心，從未停止過與他的對話。

邵元沖喜歡紫薇花，張默君在“蓉廬”遍植紫薇。每年春深，紫薇花事爛漫，她都觸景心傷，長歌當哭：“沐浴乾坤媳姬春，搖天猶記倚寒筠。絳雪如夢君何處，腸斷江山半屬人。”