在一家酒館里，馬蒂厄當多蘭先生和大家討論起了戰爭，提到山鵬，他想起了一則故事，與大家分享起來

馬蒂厄先生住在高邁伊城郊大街，隔壁住著一位女鄰居。她命運十分悲慘。在二十五歲那年，在短短一個月就接連失去了父親、丈夫和剛出生的兒子。

死神一旦光顧一戶人家就好像認了門似的，幾乎總要隨后再來。

可憐的少婦被這接二連三的打擊擊垮了，她臥床不起，一連六周神志不清，總說胡話。每一次發病都要持續好長一段時間，之后便陷入平靜的疲頓狀態。她一動不動躺在那里，不吃不喝，兩只空洞的眼珠一個勁地轉動。任何人都沒有辦法讓她起床，只要一讓她起床，她就大喊大叫，仿佛有人要置她于死地一樣。就這樣，她一直躺著，除非在給她梳洗和換洗床單時，才會讓她服下安眠藥，將熟睡的她拉起來。

她身邊的仆人們都陸續走光了，只剩下一個心地善良的老女仆，不時給她些水喝，或者讓她嚼點冷肉。在這顆絕望的心靈里不知道究竟發生了什么，因為她不能再開口說話了。也許她在想念那些死去的親人；也許僅僅在胡思亂想，并無真切的回憶；在不然，就是她的思維已遭毀壞，猶如一潭死水。

她這么完全自閉、半死不活的狀態持續了十五年。

不久，普法戰爭爆發了，法國戰敗，普魯士軍隊開進了高邁伊。

這情景還恍若昨日。天寒地凍，連石頭都能凍裂。普魯士軍隊有節奏的沉重的步伐響徹云霄。

他們的隊列沒頭沒尾，全都一模一樣，那種木偶般的動作也是他們所特有的。普魯士軍官派士兵到各家各戶去住。那個瘋女人家被攤派去十二人。其中有一個長官，是個出了名的兵痞，性情火爆，經常動輒大發雷霆。

頭幾天倒也相安無事，因為早有人告訴那個軍官，女主人有病，他也就沒太在意。然而時過不久，這個瘋女人始終不露面，他不禁惱火，便詢問得了什么病。老女仆告訴他，是由于悲傷過度，她一病不起，已經臥床十五年了。可是那個軍官根本不信，以為那可憐的瘋女人不起床接待他們是因為傲慢，根本不愿意看到普魯士人，不愿意同他們說話，也不愿意同他們接觸。

于是，他要求女主人接見他，老女仆便讓他進了瘋女人的房間。他一看見那個女人躺在床上一動不動，氣就不打一處來。他口氣粗魯的說道：“太太，請您起床，下來讓人瞧瞧。”

瘋女人恍惚的眼神轉向了他，沒有回答，兩眼也空洞無神。

軍官火上來了，又說道：“我不能容忍這樣無禮，如果不主動起來，我有辦法讓您獨自去遛彎。”

她仍然一動不動，也不說話，索性把頭扭了回去，好像沒看見他一樣。

軍官怒不可遏，認定自己的受到了極大的羞辱與蔑視。于是他又說道：“如果您明天還不下床的話”

說完，他轉身就走，眼里充滿了厭惡。

第二天早上，老女仆驚慌失措，要給瘋女人穿衣服，可是她拼命掙扎嚎叫。軍官聽到后很快就上了樓，老女仆跪倒在地，高聲哀求到：“她就是不肯，長官，她就是不肯。您饒了她吧，她太不幸了。”

軍官站在原地，相當尷尬，卻不敢下令將瘋女人拉下床。忽然，他笑起來，用德語下了命令。

不大功夫，只見走出一對士兵，抬著一張運送傷員的擔架。擔架上絲毫也沒有弄亂，軍官命令士兵們將瘋女人抬到上面。躺在上面的瘋女人仍然沉默不語，只要讓她躺著，她就會安安靜靜，不管身邊發生了什么事。兩名士兵抬著擔架往門外走去，后面跟著一名士兵，提著一包女人衣服。

那軍官得意地搓著雙手，說道：“我們有辦法，瞧您能不能自己穿衣服，散一散步。”

只見他們一行人，朝著伊莫維爾森林的方向越走越遠。

兩個小時之后，只有那些士兵回來了。

大家再也沒有見到那個瘋女人。他們究竟把她怎么樣了？他們把她抬到哪去了？始終不得而知。

雪一直下個不停，無論白天還是黑夜，形成了冰雪的苔蘚，覆蓋了平野和樹木。狼群一直竄到居民門口嗥叫。

一想到那個不知所終的女人，馬蒂厄先生就寢食難安，多次跟普魯士當局交涉，想了解情況，結果險些被拉出去槍斃。

冬去春來，法國割讓了阿爾薩斯和洛林，占領軍開走了。馬蒂厄先生的鄰家的門一直門窗緊閉，庭院的小徑長滿了荒草。

老女仆冬天就死了。再也沒有人問過這個意外事件，唯獨馬蒂厄先生一直惦念著。

他們怎么處置了那個女人？她穿過樹林逃跑了嗎？也許在什么地方，有人收留了她，將她送進醫院，卻從她口中得不到任何情況。

然而到了秋天，候鳥成群結對地飛過。馬蒂厄先生的痛風病略有好轉，就拖著不靈便的雙腿去了森林。他已經打下四五只長喙鳥，又有一只被擊中，掉進樹枝密集的溝壑里不見了。馬蒂厄先生不得不下去拾回獵物，卻發現它掉在一個死人的頭顱旁邊。猛然間，他想起那個瘋女人，感到一陣揪心，就好像胸口挨了一拳。在這凄慘的一年，也許不少人死在這樹林里，然而不知為什么，馬蒂厄先生就肯定，碰見的就是那個瘋女人的頭。

馬蒂厄先生豁然明白了，完全推測出來。他們是把她連同擔架丟棄在這寒冷、荒涼的森林里，而瘋女人抱著固執的念頭不放，就是在這厚厚而又輕飄飄的雪絨下死了，也不動一動胳膊腿。

接著，狼來把她吞食了。

鳥兒則利用撕爛的擔架上的墊子的呢絨做窩了

馬蒂厄先生保存了這個可悲的骷髏。在這冰天雪地中，他發出了最后的希望：但愿我們的子孫再也不要再經歷可怕的戰爭了。