其實最早的時候，身上帶著傳奇色彩的是那個叫作秋比的澳大利亞女人。她做了一輩子行政工作，卻始終不忘記自己想當名醫生的夢想。她在50歲退休之后，一頭扎進醫學院，60歲的時候拿到醫學博士的學位，加入了無國界醫生的行列。

來自甘肅的老王是平凡男人。高瘦的個子，西北人長臉，顴骨上有著長年的曬斑。他沉默寡言，四十來歲，是一位司機。

這天，他的任務是去機場接來自澳大利亞的醫學專家秋比。

“從她下飛機的那一剎那，我就知道我們之間一定會有某些事情發生。”老王舉著寫著秋比名字的A4紙，局促地握了握手，說了他此生會說的兩句英語其中的一句：Hello。

秋比在甘肅待了30天，沉默的老王每天早上把她接到車上，每天晚上再把她送回酒店。他沒有跟她說過一句話。雖然每天他都會給秋比準備好足夠的水，讓她習慣西北的干燥。雖然某天秋比口干舌燥的時候，他會默默地遞上“某種甜甜的水，有點中藥的味道”。

老王和秋比都沒有告訴我故事里最關鍵的一幕：他們到底是怎樣走出那關鍵的一步的。我所知道的是，秋比第二次來中國的時候，他倆就已經變成了一對令人驚訝的情侶。所有人都知道老王對秋比的好。那是一種細密的好，連秋比的襪子有了破損，都是老王補的。

老王依然是司機，秋比依然是專家。白天的時候，老王開車載著秋比到各種窮鄉僻壤替人看病。晚上的時候，在那些封閉的小縣城里，一個“洋女人”和一個中國男人依然不可能住在同一家酒店的房間里。于是每天晚上夜深人靜的時候，老王就提著他的大皮鞋，躡手躡腳地跑過整個酒店走廊溜進秋比的房間。“好像十五六歲時跟女孩子早戀的那種偷偷摸摸的感覺，心跳得好快！”老王說。

縱使有20歲的年齡差距，20年的教育程度差距，這段感情竟也維持了6年。秋比不在世界各地為病人治療的時候，就留在中國。老王依然沒有學會英語，但是他學會了用電腦網上視頻。當秋比不在他身邊的時候，每天只要他在室內，就把電腦的視頻窗口打開。

“怎么交流呢？”我問老王。

“不用交流，就這樣看著對方就很好。有時候她在屋子里走來走去，我也走來走去。能看到對方走來走去，就覺得很好。”

老王說他吃飯的時候把電腦搬到飯桌前，睡覺的時候放在枕頭邊，而秋比也做同樣的事情。這樣，他們就好像還在一起吃飯，一起睡覺。

沒有網絡的時候他們也打電話。幾乎所有的時候是秋比在說話，老王只負責聽，然后呵呵地憨笑。他也不知道這個女人在說什么，但聽著聲音就能知道她今天好還是不好了。

后來，甘肅干燥的空氣擊敗了秋比的呼吸系統。她的澳大利亞醫生嚴肅地跟她說，70歲了，不能跟大自然對抗了，回澳大利亞吧。

老王看著機票和藥，大概明白了故事的全貌。他掏出母親的照片，母親那年80歲，比起70歲的情人，母親顯然更需要他。

在機場送別的時候，老王說了他英語庫存里的另外一個單詞：“bye-bye”。

然后還是那些無聲的視頻，電腦前，兩個人安安靜靜地待著。大半年后的一天，秋比認真地向老王說了一大篇話，大意是勸老王找個媳婦，好好過幸福的日子。秋比說，老王一如往常安靜地聽著，只是末了，說了一個簡單的詞：“NO。”

這是六年來老王對秋比說過的唯一一個NO。他聽不懂，但是他懂。所以，眼眶紅紅的秋比一扭頭，收拾起屋子來。