在藥都這個小城里，人們似乎都在什么地方和時候見到過老于，但又沒有一個人對他產生過興趣。

其實，老于還是挺有名氣的，只不過那是在四十多年前了。那時他在藥都梆劇團里是頭把胡，那二胡拉得學鳥像鳥，學人像人。有一次，團里演出《秦雪梅吊孝》，正遇著飾秦雪梅的主角，唱著唱著突然間啞了嗓子，老于急中生智竟用手中的二胡替秦雪梅唱了半場。也就是從這次開始，飾秦雪梅的頭牌演員梅香，才真正注意到老于和他手中的那把舊二胡。那時，梅香心氣兒高，雖然是從省團犯了錯誤下放來的，但她因著有一副金嗓子和身手傳情的演藝，以及那年輕標致的模樣，自然不會把縣城劇團的什么人放在眼里。這一次，她卻稍稍改變了自己的一些態度，一是老于救了她的場，二是老于竟有如此的技藝！當然，那時老于還是小于，也才二十一歲，比她還小了一歲呢，這是梅香心里不得不動的一個重要原因！

過去，梅香除演出外是極少跟團里的人說話的，她孤傲得像開在巖石縫里的一朵花，讓人只能遠望而不能近觀。現在，她有了些變化，那就是人們時不時能看到她與小于在一起，說說笑笑的。沒幾天，關于她和小于的緋聞就傳遍了藥都城。小于也一下子成了藥都城茶余飯后議論的名角兒，他精湛的二胡技藝也一下子被人們發現。但人們最關注的并不是他的二胡技藝，而是他與梅香能不能成婚的戀愛前景。

而事實并不像人們議論的那樣，他們倆并沒有戀愛。這樣說似乎也不完全符合事實，小于開始愛上梅香了，只是梅香并沒有一點愛的意思，她對小于的感情只是那種愿意多說幾句話而已。這種情況的結局，自然讓人們后來大吃一驚：一年后，梅香又被調回省團；小于接連到省城找過她幾次，結果肯定糟得很，這從小于當時那欲死不能的表情中是顯然易見的。接下來，藥都人都開始罵梅香絕情，當然也有人譏笑小于是癩蛤蟆想吃天鵝肉的。現在看來，這應該是正常的，花花世界，什么樣的人沒有啊，何況還有那些梅香的鐵桿星迷，他們怎么會同意自己心目中的偶像嫁人呢。

然而，這一次變故對小于的打擊卻是致命的。小于這個當時的胖小伙子，一個月內瘦脫了幾層殼，而且再也沒有胖過，他在人世間的形象，從此就永遠是一副掛了衣服的衣架模樣。后來最讓人傷心的是，從那以后再沒有人聽到，他那把能哭能笑能唱能吟的二胡聲了。準確地說，小于從梅香走后，就再也不拉二胡了，他成了團里的雜務，人們總是見他單薄的身子，一聲不響地在搬來扛去的。據說團里曾要他重操二胡，可他一握住胡弦手就顫得像篩糠一樣。

可以說，從此小于就漸漸地從人們的視野里消失了。但他仍然活著，而且還活得相當的堅韌，因為他找到了一個讓自己生命走下去的通道，這個通道就是一管羊毫筆。其實，在這之前小于是對毛筆毫無興趣的，但他自己也不知道怎么會突然就離不開這種軟軟的羊毫筆了。他開始無休無止地寫起了毛筆字，秦刻漢碑魏帖晉書，真草隸篆顏柳歐趙……各種法帖字體流派，他都不停地臨寫，但令人難以置信的是他只寫兩個字：梅香！

一晃間，春夏秋冬四十個輪回過去了。小于不僅變成了老于，而且徹底地從藥都人的記憶中淡去了。老于靠著他那幾百元的退休工資，在人們的漠視中孤零零地度著晚年。工資雖然不多，但對于一生未娶的老于來說，還是夠他買墨和紙的。這樣，他仍然一個人在家里不停地寫著那已經寫了四十多年的兩個字……

去年臘月，一個梅花飄香的雪天上午，老于像平日一樣鋪紙蘸墨，揮毫疾書之時，他的門很有節奏地響了。這對老于來說可是極少有的事，有誰這時來叩自己門呢？靜了一會兒，叩門聲仍在繼續，他放下手中的羊毫筆，拉開了門，站在他門前的竟有一幫人！前面的年輕人很是恭敬地說：“這是從美國來的華僑杜女士，她是慕您老的大名而來的呀！”老于的腦子一時竟有些眩暈的感覺，他弄不清眼前這個一身富貴的六十多歲女人，怎么會來找自己呢。

進了房間，那個年輕人對老于說，“于老，你可記得前年有一位外國人從你這里買走了一幅字？杜女士就是來求您的字的！”啊！老于忽然想起來了，前年他還住在那條老胡同里，那天他正敞著門在寫字，有一個人從門前走過，那人站著看了好一會兒，就用生硬的中國話說要買他一幅字。當時，老于正要動遷房子需要錢，就從案子底下找出一幅遞過去，那幅字共有九十九個“梅”字和九十九個“香”字，每一個字各有不同。那人連聲OK，竟給了老于一萬塊錢。現在，老于竟把這事給忘了。

這時，眼前這位杜女士用有些生硬的中國話激動地說：“請于先生給我也寫一幅吧！”說話間，身邊的幾個人，手忙腳亂地把宣紙給老于鋪好。老于定定地瞅著杜女士，足足有五分鐘，轉身拎起那管羊毫筆，蘸墨，潤鋒，凝神而書，雪白的宣紙上，一枝由字組合的墨梅漸漸凸現了……眼前的一幫人嘖嘖稱贊不絕，正在這時，老于突然收筆，接著，身子一頓，竟倒入站在他右邊的杜女士的懷里。

杜女士和老于一樣被人們送進了醫院。然而，老于再沒有醒來。杜女士醒過來后，人們才知道，她就是四十年前的梅香。梅香出院以后，把老于屋里寫過字的紙和老于的骨灰，一同帶走了……