那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上學的孩子，哪兒去了呢?那些笑逐顏開、邊走邊聊的早班人，那些按時回家的自行車鈴響那些用腳步生活的人，怎么都不見了呢?

法國學者皮埃爾卡藍默訪問了幾座中國城市后，感嘆：它們太大了，每一次進入我都忍不住發(fā)抖。

大，正讓城市削掉雙足，腳步日漸枯萎。我們腿腳的使用率已低于人體其他部位，它甚至很少被放置到地面上我說的不是地板。有足而不用，與無足等耳。現(xiàn)代人的日常身份，不再是行人，而是乘客。

我的辦公室同事，人均每日乘車三小時，那是一種天天出差的感覺。一家伙惡狠狠道：天天仨小時!練書法我早成了大師，下圍棋我早晉了八段是的，我們最有效的生命時間，虛擲在了路上。而且，這是純物理、純機械的趕路，絕無精神活動和審美可能：堵、擠、搶、搡、刮擦。焦灼、噪音、污染整個一皺眉和罵娘的過程。

我一直深以為，美好的地方一定是養(yǎng)腳的地方，詩意的城市應該是漫步的城市。什么情況下，漫步會成為城市的主題?人會心甘情愿地安步當車呢?

除城不能太大，任意兩點間不能太遠，還有兩條：一、沿途空間應有舒適性和愉悅感，不乏味；二、人的生活節(jié)奏相對舒緩，不焦灼。

一個城市是否對腳友好。看人行道即一目了然。人行道在道路系統(tǒng)中的地位，直接反映出對腳的態(tài)度。而普遍現(xiàn)狀是：人行道的待遇太差了，較之寬闊的車道，它要么被忽略不計，要么被嚴重冷落，甚至被侮辱。那天，我要到馬路對面去，一個外地來的朋友正拼命揮手，可附近既無天橋亦無路口，想了半天，我招了輛車，到一橋底再繞回來，才和朋友握上手，真可謂咫尺天涯。

丹尼貝爾說：城市不僅是一個地方，更是一種心理狀態(tài)，一種生活方式的象征。選擇一座城市，就是投奔一種生活。規(guī)劃一座城市，就是設計一種生活。

湖上笠翁李漁最懂步和行的關系。在《閑情偶記》里，他向沉湎車馬者建議：使乘車策馬之人，能以步趨為樂，或經(jīng)山水之勝，或逢花柳之妍，或遇戴笠之貧交，或見負薪之高士，欣然止馭，徒步為歡，有時安車而待步，有時安步以當車。

他的時代全是木牛流馬的環(huán)保車，故只從美學上衡量廢足的損失，若換了現(xiàn)在，無馬可策、無轡可馭。唯有屁股冒煙的汽車，這位綠色享樂者恐該氣急敗壞了。雖發(fā)掘出很多足樂，但顯然，他對沿途空間企求太高：山水之勝，花柳之妍，負薪之高士也就是說，行步之趣須魅力風物相伴，心曠神怡，方舉目皆景，否則即純粹累足之苦。

在《美國大城市的死與生》中，雅各布斯說出一重要觀點：城市要飽滿，須保證大多數(shù)街段要短，也就是說，在街上很容易拐彎。在北京，真正對漫步發(fā)出邀請的是胡同。其一磚一木都有體溫，元素鮮活、細節(jié)密集，最具酵母氣息和微生物色彩，所遇之人也有趣重要的是，你能與它對話，一副門礅、春聯(lián)，一棵槐樹和一窩喜鵲、一叢墻頭草或一只流浪貓，都是一個有趣的信息體。

當走路成為一件乏味的體力活，興致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能滿足運動一下筋骨，寂寞而出，索然而歸。在廣州，廈門和泉州的老城，我邂逅一些殘破的舊騎樓，它們身處繁華，臨街倚鋪，探出一溜檐廊來，銜連幾百米。可遮風避雨擋曬。據(jù)說該設計曾風靡于南洋，和古廊橋相似，它處處體現(xiàn)對行人的召喚與體貼，可謂關懷備至，非常溫馨。

北方的林蔭道、風雨亭，南方的騎樓、廊橋，都是漫步文化的產(chǎn)物。或許車馬稀少之故，祖先在建筑上極其呵護行人和散客。現(xiàn)代場館則相反，重車輛重利潤，泊車位、停車場，設施服務皆一流，但一個過路人休想從建筑中得到免費的好處。

給雙足一塊有力量的落點吧，否則，從肉體到精神皆有失足感。