稻子熟了，媽媽，我來(lái)看您了。

媽媽，您在安江，我在長(zhǎng)沙，隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我在夢(mèng)里總是想著您，想著安江這個(gè)地方。

人事難料啊，您這樣一位習(xí)慣了繁華都市的大家閨秀，最后竟會(huì)永遠(yuǎn)留在這么一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。

還記得嗎？１９５７年前，我要從重慶的大學(xué)分配到這兒，是您陪著我，臉貼著地圖，手指順著密密麻麻的細(xì)線，找了很久，才找到地圖上這么一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)您嘆了口氣說(shuō)：“孩子，你到那兒，是要吃苦的呀……”

我說(shuō)：“我年輕，我還有一把小提琴。”

沒(méi)想到的是，為了我，為了幫我?guī)『ⅲ涯餐系搅税步Ｗ詈螅芾鄢钥嗟模菋寢屇模∧睦镒叩脩T鄉(xiāng)間的田埂！我總記得，每次都要小孫孫牽著您的手，您才敢走過(guò)屋前屋后的田間小道。

對(duì)于一輩子都生活在大城市里的您來(lái)說(shuō)，７０歲了，一切還要重新來(lái)適應(yīng)。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)您有什么難處，我總以為會(huì)有時(shí)間的，會(huì)有時(shí)間的，等我閑一點(diǎn)一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的時(shí)候，我還在長(zhǎng)沙忙著開(kāi)會(huì)。

那天正好是中秋節(jié)，全國(guó)的同行都來(lái)了，搞雜交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么著也得陪大家過(guò)這個(gè)節(jié)啊，只是兒子永遠(yuǎn)虧欠媽媽您了……其實(shí)我知道，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是您的最后時(shí)刻。我總盼望著媽媽您能多撐兩天。誰(shuí)知道，即便是天不亮就往安江趕，可是我還是沒(méi)能見(jiàn)上媽媽您最后一面。

太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，媽媽當(dāng)時(shí)您一定等了我很久，盼了我很長(zhǎng)，您一定有很多話要對(duì)兒子說(shuō)，有很多事要交代可我怎么就那么糊涂呢！這么多年哪，為什么我就不能少下一次田，少做一次試驗(yàn)，少出一天差，坐下來(lái)靜靜地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。

媽媽，每當(dāng)我的研究取得成果，每當(dāng)我在國(guó)際講壇上談笑風(fēng)生，每當(dāng)我接過(guò)一座又一座獎(jiǎng)杯，我總是對(duì)人說(shuō)，這輩子對(duì)我影響最深的人就是媽媽您啊！

無(wú)法想象，沒(méi)有您的英語(yǔ)啟蒙，在一片閉塞中，我怎么能夠用英語(yǔ)閱讀世界上最先進(jìn)的科學(xué)文獻(xiàn)，用超越那個(gè)時(shí)代的視野，去尋訪遺傳學(xué)大師孟德?tīng)柡湍柛繜o(wú)法想象，在那個(gè)顛沛流離的歲月中，從北平到漢口，從桃源到重慶，沒(méi)有您的執(zhí)著和鼓勵(lì)，我怎么能夠獲得系統(tǒng)的現(xiàn)代教育，獲得在大江大河中自由翱翔的膽識(shí)？

無(wú)法想象，沒(méi)有您在我的搖籃前跟我講尼采，講這位昂揚(yáng)著生命力、意志力的偉大哲人，我怎么能夠在千百次的失敗中堅(jiān)信，必然有一粒種子可以使萬(wàn)千民眾告別饑餓？他們說(shuō)，我用一粒種子改變了世界。我知道，這粒種子，是媽媽您在我幼年時(shí)種下的！

稻子熟了，媽媽，您能聞到嗎？安江可好？那里的田埂是不是還留著熟悉的歡笑？隔著２１年的時(shí)光啊，我依稀看見(jiàn)，小孫孫牽著您的手，走過(guò)稻浪的背影；我還要告訴您，一輩子沒(méi)有耕種過(guò)的母親，稻芒劃過(guò)手掌，稻草在場(chǎng)上堆積成垛，谷子在陽(yáng)光中嗶啵作響，水田在西曬下泛出橙黃的顏色。這都是兒子要跟您說(shuō)的話，說(shuō)不完的話啊。