那么好的女子，已被他用年少無知辜負過了，他有什么理由和資格讓她等在原地？

第一次見她，大約是4年前吧，聽見門上有鑰匙在嘩啦嘩啦地響，有些驚詫，以為大白天來了膽肥的蠢賊，猛地開了門，正要呵斥，卻見門外的那個女孩比他還驚詫，她大大地張著嘴巴，訥訥道：“你是誰？為什么住在這里？”

因為緊張，她的鼻子上滲出了細密的汗，細長的眼睛瞪得很大，像是受驚的考拉。他有些不忍，便笑了笑：“這是我家，我不住這里住哪里？”

她“啊”了一聲，掏出一張紙仔細看，問：“這里不是某某路某號某單元某室嗎？”

他啞然失笑，抬手指了指對門。

她的臉，一下子紅到了耳廓，連連說著對不起，轉過去開對面的門。

他望著她纖薄的背影笑了笑，回家，關門。

這棟樓是上世紀80年代初期建的，隔音不是很好，他能聽見她歡快地哼著小曲唰拖把，還能聽見她小心翼翼地挪動家具……

他微微地笑著，想這是個快樂的女孩子呢，甚至還有點無恥地想，如果她再漂亮點，說不準他會尋個借口搭訕追她呢！

他們偶爾會在樓道里相遇，點頭笑笑而已，沒有話。周末，他們還會在樓臺的共用露臺上相遇，她去晾洗好的衣服，他看他的英文書，她看他的眼神里有滿滿的敬慕。

漸漸地，就熟了，孤男寡女的兩個年輕人，時常攪在一起燒飯吃，面對面坐了，她托著下巴看他，頑皮地說：“慢點吃，別把舌頭也吞下去。”每到周末，她常常以要開洗衣機為借口，討去他穿臟的衣服，洗好晾在露臺上。他一抬頭，就能看見自己的衣衫和她的一并，舒展在暖意洋洋的陽光里。

在一起時，他們聊各自的學生時代，他說自己在濕嗒嗒的弄堂里混跡的童年，也會聽她有些憂傷地說干旱少雨的北方鄉下，早晨，一盆水洗全家人的臉，說這些的時候，她的眼眸盈盈瀲滟著，讓人心下怦然。

他不忍她感傷，就打趣說她這么賢良，不知會被哪個走運的小子娶回去。她就紅了臉，埋著頭，一根一根地擺弄著自己的手指。

他突然意識到，她待自己這樣好，是不是在暗戀自己呢？這么想著，就偷眼看她，看著看著，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙灘上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出眾了，而他，像所有好高鶩遠的年輕男子一樣，希望自己的女友美到驚艷。

他開始刻意地回避她，雖然做得很是委婉，她還是感覺到了，不再輕易敲他的門。在露臺上遇見了，也只是禮節性地笑了一下，晾好衣衫，轉回屋去。

第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉鬧時，他會突然豎起食指，說：“小聲點，墻壁不隔音的。”

不知為什么，他有點郁郁，總覺得哪里不對勁，生怕他們的笑聲會變成穿墻而過的利刃。他不想傷害她。

有時，他和女友會在樓梯上遇到她，她總是埋頭匆匆地上或下，像個膽小的孩子，他就覺得有莫名的難受在心里拱啊拱啊的，像欠了她什么永遠無法償還似的。女友似乎看出了什么，卻也不問，只是打著婚期將近的幌子，催促他買房搬家。

次年秋，他搬進新家，把舊房租了出去。以為這樣就會忘記她眼里的憂傷，卻沒有，一些夜里，他會騰然醒來，想起她滿眼含笑看他吃飯的樣子，想起她在露臺上邊唱歌邊晾衣服的樣子。

他竭力讓自己和女友兢兢業業地戀愛來忘記這一切，卻不成，常常是女友正和他說著婚事呢，他的目光就像電力不足的燈泡，緩緩暗下去，覺得自己不是在選擇愛情，而是在滿足自己被人羨慕的虛榮心。感情是件多么私人的事，為什么要去顧及大眾的審美標準呢？娶位美妻營養了眼球，可大眾又不能替他承受生活的不如意。

他的心就隱隱地疼了起來。

到底，他還是沒能娶回那個能滿足他虛榮心的漂亮女友，陰差陽錯地散了，蹤跡皆無。

一個人的落落寡歡里，他去過幾次老房，借口要裝修，讓房客退了租，閑來沒事，他在老房子里轉悠。

有時候他會站在露臺上，望著通往她房間的門，悵悵地想，兩年了，或許她搬走了吧？亦或許她戀愛了，甚至結婚了吧？再或許，她已不記得有這樣一個人走進過她的生活……

在愛情上，人總是這樣，最美好的，永遠是得不到的和已失去的。

他又去老房子多次，陰差陽錯似的，一直未能再遇到她，他假作無意似的問過鄰居，知道她沒搬走。

他想給她打電話，借口問她近來可好，再度與她搭上聯絡，卻發現，自己竟沒同她要過電話號碼。

索性，周末宿在老房，夜里，他大大地睜著眼，聆聽隔壁的聲息。很晚了，才聽見樓梯上的腳步聲，漸行漸近地來了，他在黑暗中張著大大的嘴巴，無聲地笑。

挨到次日早晨，他假作無事人一樣伸著懶腰上了露臺，連見了她的第一聲招呼該怎么打都設計了千萬遍了。

終于還是枉費了心機。

那個在清晨里打開通往露臺門的人不是她，而是一位俊朗的男孩，四目相遇，都愣了。他尷尬地指指自己的房子，說：“隔壁鄰居。”

他們相互握了手，在露臺上做著晨操。

晨曦那么好，他的心，卻一片烏蒙蒙的，連一絲光線都看不到。

等她探頭到露臺招呼男孩吃早餐時，一眼見了他，目光落到他臉上，像被燙了樣跳起來。很快，她就鎮定了，說：“是你啊，是不是回來請我們去吃喜酒啊？”

一下子，他就怔在了那里，在她從容淡定的目光里，他看到了一絲小心翼翼的躲閃，他笑了笑：“到時候肯定會的。”

除了蒼涼和遺憾，他沒有怪她。那么好的女子，已被他用年少無知辜負過了，他有什么理由和資格讓她等在原地？他終于明白，那些時過境遷后的回頭，大多成了打擾，一點也不詩意，更不美好。還是，一個人，默默地懷念，最好。