蘇慕剛到公司的時候，我已經做好辭職的準備。她的來，和我的走，竟然有著相同的借口。我們都失戀了，而失戀的人都可以恣意而為地做些莫名其妙的決定。
在辦公室，蘇慕就坐在我旁邊，我不清楚自己為什么老想轉頭看她。我看她的時候，她不看我，我不為人知地打量她臉上的表情。我不喜歡自己這樣子，一個有偷窺欲的男人，目光是不會心安理得的，而且心虛。
我為她的獨來獨往和沉默好奇并且擔心，要知道在我們公司，不合群者最后都難逃被解聘的命運。我不希望一個剛剛失去愛情的女孩，再在工作上受到打擊。自己都還在水深火熱里，怎么關心起別人來了？我神經兮兮地拍了拍腦袋，很過癮地在剛寫完的辭職報告上簽上了大名。
上午下班的時候，我發現只剩我和蘇慕在了。偌大的辦公室安靜得出奇，我甚至能聽到她把臉轉向我時頭發輕輕甩起的聲音。她問：“你們一般會在哪里吃中午飯呢？”很有生活味的問題，我在她看我的眼神里發現了落寞和孤單，然后，這些東西一下就整個把我感染。竟然忘了回答她的問題，就那么看著她，想起愛情離開的那天晚上，自己也有相同的落寞、孤單，甚至是傷心和絕望。５秒或者更長時間，她在等我的回答。尷尬中，我習慣性地拍拍腦袋，說：“哦，想起來了，我們可以去附近一個單位的食堂去。”她說，那一塊去？我點頭。
步行大概十來分鐘路程，我們話不多。我問她為什么來廣州，她說因為失戀了，想換一個城市生活。我本可以告訴她，我也失去了愛情，而且不久后就要離開。可是我沒有說，我不忍心讓別人和我一起分擔痛苦。
來到食堂，我倆擠在長長的隊伍里，我不時地回頭看看站在后面的她，問：“餓了嗎？”她說還好。我再問的時候，她不說話了，只很輕地搖搖頭。我突然發現她的眼睛很特別，是一種令人心動的藍，讓我想起了天使。
吃飯的時候，我們緊挨著坐下。菜里沒有什么油，我們都把頭埋得很低，像在尋找油星。我覺得她吃飯的樣子很好看，從側面看，是個微笑的表情。也許，很少有誰這么細致地觀察一個人吃飯吧。這樣的發現，足以讓我竊喜，并且有一份好心情。像一個秘密，別人的秘密，卻只我一個人知道。
我說：“你來了快一個星期了，平時上哪吃中飯啊？”她說她其實這么久來都沒吃過中飯，因為不想吃，因為不知道該到哪里去吃；她說在這個陌生的城市里，她感覺同來之前一樣無助，冷的面孔和冷的街道，讓她茫然；她說每天下班，她會等人走光之后，一個人下樓，在附近走走，漫無目的，然后回辦公室……
我的心在她的話還沒完的時候，很真實地痛了一下。我想到了她的無助和我的離開，想到了在我離開之后，她是不是還會一個人，走到擠滿陌生面孔的街道，揣著一顆冷冷清清的心，打量一些與己無關的過往。我說，那以后每天叫你一起吃飯。她說好啊，我不想吃的時候，也可以下來陪你。
第二天，我把辭職報告送到了老總手里，由于我近段時間以來心情不好，工作上出了不少問題，所以老總對我的離開似乎并沒有任何的挽留。離開成了必然，時間是月底，還有兩個星期。這會是很閑的兩個星期，因為老總說不會安排我做什么了，算白送我半個月工資。
除了每天帶蘇慕吃飯，我也還給她講這個城市的人和事，公司里的人和事。甚至，在晚飯后的閑暇里，用自行車載著她，一條街道一條街道地跑，累了就找個地方坐下，在慢慢涼下來的風里，聊一些輕松的話題。
她說她很久沒這么快樂過了，我說我也是。很自然地，我們的目光交錯在了一起，絲絲縷縷，像是相通著的。我怎么會有那么點害怕呢？害怕我們會相愛，現在或者將來。好在時間并不多了，至少用來成全一段愛情很難。我只要帶她熟我覺得她應該熟的一切，然后離開。只是我不敢告訴她，我是第一次對一個女孩子這么熱心。
辦好一切辭職手續，到財務室領了最后一個月的工資，我打電話給跟老總外出辦事的蘇慕。她說了地點，叫我過去接她。我開玩笑說給個理由先，她說：“因為你有車！”我開心地笑了，心想，我何止有車，這已經是我在廣州買的第四部自行車了。
貧窮的快樂，簡單得叫人難以置信。可是剛剛過去的那段感情里，貧窮卻成了致命傷，那個曾經多么愛我的女孩，那個叫珊的女孩，２５歲的時候，面對我為她準備的生日蛋糕和彩色蠟燭，許下了“我要房子車子”的愿。我第一次聽見有人許愿的時候那么大聲地把話說出口。然后她睜開眼睛說：“可是，你什么都沒有！”
想起這些的時候，我正踩著自行車行駛在廣州大道上，由南向北，很刻骨銘心的方向。在蘇慕到公司報到的前一天下午，我就在這條路上，由南向北，瘋了似的追趕一輛紅色的跑車，正是那輛跑車，在珊過完２５歲生日的第二天把她接走的。我當時就站在三樓的窗前，眼睜睜地看著自己愛的女孩離去，甚至連頭都沒回一下。從此，我害怕看到紅色的跑車，恨那些紅色的跑車和開跑車的人，當然，還有坐在紅色跑車里的女子。
大概是想了太多，不敢騎得太快，見到蘇慕我整整用了兩個小時。而我出發之前，我告訴她最多４０分鐘就可以到，實際上也只要４０分鐘就足夠了。蘇慕站在好又多量販超市對面的那座天橋上，見到遲到的我并不生氣，笑著說：“知道嗎？我兩個小時數了２０００輛車。”我驚訝：“數車？”“是的，數自行車！”她把眼睛眼得很大，我又看到了天使的藍。
我載著她往回趕。第一次，她用手挽住了我的腰。在車速加快的時候，我能感覺到她把臉輕輕地貼在我的背上，但只短短的一瞬就又離開。我說我辭職了，明天就不再去上班了。她說，我知道。我沒有把車停下，但把速度放得很慢，因為她的回答大出我意料。
不知道什么時候，她開始把我摟得很緊，臉也久久地貼在我的背上。她說：“其實你遞交辭職報告的第二天，老總就找我談了話，叫我開始接替你的工作，跟著你把該學的學會。”“是嗎？”我冷冷地說道。而我的心，比我的語氣更冷。我覺得自己被利用了，原來她愿意跟我走得那么近，是有原因的。
我直接把她送回了公司宿舍，我覺得一切都變得毫無意思。上樓的時候，她只跟我說再見，甚至都沒問我什么時候走。或許在她看來，我可以走了，該走了。我想我會記住她，刻骨銘心地記住，像記住那輛紅色的跑車，都是因為恨。
回到住處，我開始收拾一些不值錢的東西，打電話托朋友訂到長沙的火車票。自行車明天就是別人的了，８０塊錢賣給了隔壁的那個四川老兄。然后是到對面樓上找房東，商量退房事宜。如果不出意外，我想我很快就可以離開廣州了。偏偏房東老太是個精明的家伙，說我退房沒有提前通知，必要在押金里扣除一個月的房租。我簡直氣得牙根出血。我也是倔脾氣，在跟她理論半天沒有結果后，我掏錢付了一個月的房租，說：“我現在交一個月房租，同時告訴你，一個月后我退房，不好意思的是，這個月還要住完。”
一個月留在廣州干什么？我覺得自己很搞笑。難道就是為了不白交一個月房租？幸好在床底下找到一雙高跟鞋，是珊的。我想這個月我就用來找她，然后把這雙高跟鞋交給她，讓她難堪。我突然冒出這個比我為一個月房租留下來更搞笑的想法時，已是午夜時分。
蘇慕打來電話的時候，我正準備睡覺。她說她睡不著，她說她這個時候想見到我。我覺得虛假，不知道說什么好，所以只是心不在焉地聽著。“我開始的確有利用你的意思，我知道回來的路上你生我的氣了，但我想我現在愛上了你。”她的話終于讓我覺得越來越可笑了，我帶著嘲諷問道：“兩個星期就可以愛上一個人，這難道是愛情的‘廣州速度’？”她拼命地要我告訴她我的具體住址，她說她一定要見到我，就現在。我想她不會來，我想她只是在這樣一個寂寞的夜里突然冒出了奇怪地想法，于是把地址很詳細地告訴了她。用一夜的無眠來戳穿一個女人的謊言，我覺得這樣夠刺激。
