“看是沒多長時間了。”他自語道，臉上沒有表情。“我就快要被凍死了……”他顫抖著摸了摸蓋著一層薄毯子的下肢。“它們太冷了……”他絕望得快要流淚。

妻子拍了拍他的肩，緩慢地推著車子。

午后的日光灑在他的腿上，他緊閉著眼，強制自己不再去看它。

今天他感到尤為不適，呼吸變得艱難起來，每一口空氣吸進肺部，就似他渴望從輪椅上站起來一樣困難。他倍感暈眩，無法睜開雙目仔細看看他那雙還在身上的雙腿。

但愿一切都能停下來，時間，和他自己。他日以繼夜地思慮著，以何種方式才能了結這沒了模樣的人生，他還沒有足夠的勇氣面臨死亡。他摸著兩年前在臉上留下的傷疤，心想著，或許直至深夜，黑暗侵蝕他全身，他才能夠昏昏睡去。

事到如今，他不得不信臉上的傷僅是噩夢伊始。兩年前，他只是千千萬萬個平常得不能在平常的中年男子，中等工薪，不高也不低，中等家庭，比上不足比下有余，有個成績中等相貌身材并不驚人的兒子。在忙碌與閑暇交替中打發(fā)著時間，諸如此般，僅僅只是活著，這是人到中年之時所最為擅長的。

那日，他如同往常一樣，囫圇地吃了口早飯便出了房門匆匆趕去上班。晨曦很耀眼，他迅速地向樓下走著，踏上這一天的征途。那時心情似乎是好的——他依稀記得——只是雙腿突然變得無力，毫無征兆地，他從樓梯上滾了下去，醒來時已在醫(yī)院里。他摸著摔破了的仍舊刺痛著的臉，內心突然恐慌起來——他竟已無法正常行走。

待他出院，妻子為他購置了輪椅，開始四處尋醫(yī)。往返北京上海，幾經周折，末了他還是被命運處決，名為“漸凍人癥”。

天知道這病究竟到底是什么，可結果無非如這名字一樣，逐漸被凍住，在冰冷中走向死亡。

時日愈長，他變得愈加暴躁。除了坐在輪椅上抽煙，他無事可做。上帝究竟有多眷顧我？給我如此這般的人生？他一遍遍問著自己，一支煙過后，門外傳來緩慢的腳步聲，是兒子放學回家了。

兒子本就少言寡語，如今更如自閉一般，近乎成了失了聲的少年，除了晚飯時間他幾乎見不到他。兒子躲在自己房間里極少出門，父子之間也沒有眼睛交流，相互躲避，這種狀態(tài)更像是在玩著某個游戲，誰若心軟，誰輸?shù)镁驮綉K。

妻子辭去了工作，在家全心陪著他。他向來都以擁有一個如此賢惠的妻子而自豪，無論是之前還是現(xiàn)在，她是他亂世浮塵之中的唯一安穩(wěn)，也是他生活中最后一縷光芒，盡管并不過分耀眼。可他虧欠她的債，永生也償還不得。

他多半時間是用眼睛望著妻子的，一個過了中年，頭發(fā)隨意高高束起的溫順女子。他十分樂意坐在客廳里看著她在廚房忙東忙西，為他煎藥，為兒子做宵夜……她時常微笑著，盡管這笑意不明，多半時候連他自己也猜不出這笑是無奈還是她覺得真正快樂。他從不信她快樂，并堅持認為是他毀了她，前世今生，都是段不解的孽緣。

“看看電視吧。”妻子忙完手頭家務，坐在他身旁的沙發(fā)上。

成為“漸凍人癥”之后，他拒絕一切影像，他拒絕除家人之外一切四肢健全的生物。或許下一秒他們死于非命，可絕非和他一樣，即便是死，也不會如他一樣死得這么凄慘——漸漸失去一切行為能力，呼吸也成了件奢侈之事。他仇恨一切，組成這世界的一切。

“不看。”他轉了轉輪椅。

妻子皺了皺眉，不想同他在此事上爭執(zhí)，總之主動權在她手中，她不由分說地打開電視。

“我說了我不看！”他怒吼著，此番舉動完全在妻子料想之內。

管他電視劇里男女主角被愛情折磨得多慘不忍睹，他們至少不必每日坐在輪椅上思慮明日上帝將會帶給他怎樣的驚喜，身體又將會失去哪種機能。

他伸出胳膊，拼命地朝妻子拿著遙控器的手抓去，怎奈動作實在遲緩，他哪能奪得過妻子。屏幕上人潮涌動中少年們面帶微笑，奔向朝陽，形影融在一片緋色之中。這使他想起他的少年，白衣球鞋，瘦得弱不禁風，一頭烏發(fā)，哪里像現(xiàn)在這般不堪……

“想想你我初識的時候，還是因為學校晨跑時候我摔跤……”妻子笑了笑，可臉上已淚跡斑駁。

那時他還是個瘋狂迷戀健身的大一新生。好身體才是革命的本錢，他尤為信奉此番言論，盡管他一向以無神論者自居，他又何曾不為他的八塊腹肌而驕傲。

“這什么玩意？”他問妻子。

“什么叫‘什么玩意’呀，這青奧會的宣傳片。”

“青奧會……”他低語著，細細地在嘴角品嘗這字眼。猛然想起那個穿著球鞋的單薄少年奔跑的日子，那段時日，運動會上屢獲冠軍，那時他幾乎無所不能，籃球場上有他，綠茵地上亦有他奔馳的身影，夏日的泳池里又有誰能夠比他游得快……

那真是個好時代，他擁有一切。

翌日，他一早便起床，掀起被子，艱難地坐著仰臥起坐。他力不從心，累得幾近虛脫。太陽照常升起，他沒了之前的暴躁，他看著自己的雙腳，它們還在，起碼當下我還沒死，那又為何執(zhí)意和自己過不去。

廚房里妻子已經開始為早餐忙碌。他大喊著她的名字。妻子聞聲趕來，以為出了事，瞪著雙眼大叫著“你怎么了你怎么了？”

他笑笑，說：“兒子上學之后你推我晨練去。”

妻子愣在門口，又突然大笑不止，淚也跟著滑下來。

我別無所求，別無所求。他想著，活到青奧會開幕那一天，親臨青奧會現(xiàn)場，去看陽光下的青年，重溫少年時候的崢嶸歲月。

他堅定了活的信心。