回了一趟大院子，度過童年的地方。

七年前離開的時候，正是炎炎的夏天，恐怕只有千分之一的留戀，一白如洗的幼年只關心夏天的冰水。大凡小孩子，是無邪又無情的——開心就笑，不開心就哭。所以，童年的別情填不進《雨霖鈴》的詞里。僅憑微薄的記憶所還原的光陰，更顯得彌足珍貴——年復一年地寫同樣的場景、同樣的歡聲笑語，卻一點也不厭倦，仿佛寫著寫著就有小孩子就從紙張里走出來了。

可是終究要承認，綠樹白花前那樣輕易的道別，我歸來時無法地化作郁香。

大院里面的房子只有兩種，一種是灰色的壞天氣的顏色，一種是磚紅色的。紅房子前的樹，叫做水杉。這是塑造我最初審美意識的樹木，美人就該是這個樣子，細瘦頎長。房子前面有個空闊的大壩子，在里面學會了滑旱冰，經常摔得膝蓋腳踝涂滿碘酒和紫藥水。由于空闊，于是掘了地基，又修建了一座突兀的貼著紫紅瓷磚的六層樓，臃腫地抹滅了只有歡歌、月色、星光的場地。我們都在抗議，可是弱小而眾寡。所以，最初的夢想就是強大起來，乜斜著彈指，摧毀那些不悅的磚瓦。后來，新樓的頂層人家養了一籠鴿子，撲棱棱地漫天飛。小時候的眼睛是迷糊而空的，繞著飛鴿的軌跡看，就愈發機靈、明亮了。我驕傲地宣布，鴿子最多可以飛三十一圈，就是站在這棵水杉下。

這里面靜得離奇，我看著空籠籠的窗戶都在疑惑是否有人住在里面。盛滿我童年歲月的居室已經賣了，掩映在幽綠的小葉榕枝葉里。大院子從前的居民，都和睦又熟識，夏天的聲音除了蟬鳴，少不了麻將聲。那些聒噪地織毛衣、砌長城的老人，同樣可愛。赴同一個食堂打飯，聽同一個版本的八卦，打撈同一方天空的星，似乎世界就只有水晶球大小，這倒有點烏托邦的意味。我離開的前后，鄰居、玩伴、親人，都陸續地搬遷了。那個時候，如果長輩要我說一個四字短語，那么定然是條件反射地脫口：“喬遷之喜?！边@就是活在這個古典的現代的中國小縣城里，滑稽的悲哀。也是在這樣的喜與哀中，漸漸洞明世事。

回家的路，童年每次都毫不猶豫地走左邊。今天才發覺，這是人生的第一道單選。墻壁上原本長滿了青苔，軟塌塌的蝸牛附著在上面，我一點也不喜歡?，F在卻是一堵光照失衡的黑面石墻

，像是隨時把逐客令掛在不潔的臉上。如此的光影，溫暖又冷酷。總是說月光才是懷舊的色澤，然而某些無情的、亦如頑童的陽光，更有內涵。把陽光比作劍，小學作文里，沒有見過利刃的孩子也這么寫，只有當他不那么懵懂了，才知道這個比喻是多么不恰當——從來沒有尖銳的、生硬的陽光，它至多是薄弱的、森細的。投影的是作古的人、慈悲的往事、汗涔涔的一個回眸。磚墻前，有了些許沒有回應的祈禱、有了些許終究遲來的對白，所以沉重得讓人煩惱。

我的幼兒園也在大院子里。學到的，幾個單詞或數字并不重要，重要的是，晴朗的下午，老師帶我們游離于重重疊疊的幾個花園里，一一認識了黃葛樹、白玉蘭、廣玉蘭，水杉、冬青，開滿紫花的鳳尾樹，唯唯諾諾的三葉酢漿草。我自私地認為，每一個小女孩，都有相當長的一段時間鐘愛粉紅色，這段驕傲自滿的光陰里，干凈得美好得連影子都是透明的，要粉紅色的裙子、粉紅色的花、粉紅色的文具盒。也是在這一段時間里，最善良、最有愛心。有一天，忽然聽到哥哥姐姐的嘲笑：“俗！”于是選擇了長大。所以，不管是強悍的女生、自卑的女生、庸庸碌碌的女生，不管她現在是喜歡盲人的黑、雪花的白，還是抑郁的紫，看到粉紅的一片，都會意味深長地笑罷，這明明是離棄的生命的底色。所以，春汛的桃花，是女孩子年幼的喻體，我亦是在這一段詩筆無痕的區間，細細地愛惜草木花朵，愛惜我身邊的人。

無論我如何窺視，都看不出熱鬧來。以前里面是有個秋千的，可能是由于銹了就換掉了。跋扈潑辣的小女孩，通常霸占這孤零零的秋千寶座。所以我只有放學去玩，興沖沖地蕩得很高，又漸漸索然，也許那些從小霸道的同齡人也會在夕照里、千草枯榮時，有些孤家寡人的黯淡感。幼兒園門口貼了張招生簡章，說是八月二十五日開學，修語言、英語、計算、美術、社會，愈是紛繁的教育，愈讓人感到浮躁。我的童年，有大把的時間發神、瘋玩，覺得光陰廉價，像冰棍那么便宜，舔一舔就化了，甜的；而且加了色素，舌頭上都是斑斕的。

幼兒園門口的畫，自我離開后，再也沒有人修復過，非?；奶?。爬山虎的綠墻上，原本是垂柳依依的（十來棵）。有蠢貨遷入院子，成了新的主人，便挖走了，賣了。除此之外還賣掉了