老車，謝謝你，謝謝你陪我走這么多日子，謝謝你教會(huì)我這么多做人的道理——我一直很想對(duì)你說(shuō)這句話。

——題記

似乎，在同齡人的車中，老車是個(gè)老壽星了吧。

依稀記得，剛買來(lái)老車時(shí)的那份喜悅與激動(dòng)。車架是我最喜歡的深藍(lán)色，成熟而又神秘，光滑富有色澤，在陽(yáng)光普照之下，閃閃發(fā)光。握緊車把，坐在鞍座上，雙腿騎向前，目望遠(yuǎn)處，心中倏忽涌起一陣安全感……我不再癡望著街上的車水馬龍，因?yàn)槲乙呀?jīng)擁有了一輛屬于自己的車子。我開(kāi)始和它一起馳騁在馬路上，與行行匆匆的人們一起忙碌著，一起編織著生命的風(fēng)景線。

光陰似箭，日月如梭，我對(duì)騎車的熱情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以往了。雖然每天仍疾駛在馬路上，但是原來(lái)嶄新的車子已經(jīng)慢慢褪掉了鮮艷的色彩，風(fēng)雨侵蝕著它的面貌，新車慢慢變成了老車。更讓我無(wú)法忍受的是，老車不再那么充滿活力，它開(kāi)始“無(wú)病呻吟”，我每蹬一次都會(huì)“咯吱”一聲，咿呀咿呀，使我忍不住開(kāi)始嫌惡它。

升入初中，我還是每天騎著老車來(lái)回奔波。可是更多的時(shí)候，我都是一副慵懶的樣子。老車的鏈條不緊不慢地繞著，生活的發(fā)條有條不紊地轉(zhuǎn)著——我有些麻木于現(xiàn)狀。

終于，我的老車瀕臨淘汰，老爸答應(yīng)給我買一輛新車。不管運(yùn)動(dòng)車、競(jìng)賽車、山地車，只要能擺開(kāi)那輛老車，我在所不惜。我思忖片刻，說(shuō)自己想要一輛山地車。山地車一直是我所追崇的——堅(jiān)固、粗獷、新穎的外型、繽紛奪目的色彩、優(yōu)越的騎行性能諸多優(yōu)點(diǎn)集聚一身。

就在我打算要拋棄那輛老車時(shí)，一件事情使我徹底改變了看法。

周五評(píng)選每周之星，作為一個(gè)老師面前的紅人，我不知怎么沒(méi)有選上。看著同學(xué)們歡呼雀躍的神情，我心里也不知是憤懣還是黯然，騎著老車一路狂奔回家。

街上的路燈明了，映照得大地一片燦爛。我騎著老車從它們身邊飛快駛過(guò)，也數(shù)不清是有多少路燈在默默點(diǎn)亮。光輝交織，錦繡輝煌，融為一體。

老車的咯吱聲愈發(fā)愈響，我強(qiáng)作自己的心情平靜下來(lái)，眼眶

里卻逗留著晶瑩的淚珠。

我忿忿不平，這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直在努力，我學(xué)習(xí)不好么？我對(duì)待老師不禮貌么？我上課不認(rèn)真聽(tīng)講么？我越想越困惑。我只好竭力使自己不去想，下來(lái)推著老車慢悠悠走。可是腦海里還是忍不住浮現(xiàn)出同學(xué)的笑臉，我覺(jué)得那是對(duì)我的嘲笑。我立住，心里燃燒起一團(tuán)火，我把老車猛地推到地上。

可是，我又不得已要把老車扶起來(lái)，我無(wú)奈，只好騎著老車?yán)^續(xù)向前走。

“咯吱咯吱……”

是老車。

我抹掉鼻涕，盯著老車，愕然了。“老車，老車……你懂我嗎？”

“咯吱咯吱……”似乎還是那一連串毫無(wú)變化的咯吱聲，但是在我聽(tīng)來(lái)卻不止這么多。

我再次下了車，認(rèn)真觀察它身上的泥垢，我用手撫摸著，心中不禁感慨萬(wàn)千：老車每天長(zhǎng)途跋涉，來(lái)回奔波，盡最大的努力，從未讓我遲到過(guò)。在馬路上，在不違反交通規(guī)則的情況下，老車總能讓我超過(guò)前面的人，到達(dá)勝利的終點(diǎn)。老車日日夜夜，勤勤懇懇為我工作，從未休止。我還記得那一次，風(fēng)雨交加，在校門口，老車櫛風(fēng)沐雨，等候著我。我急忙奔過(guò)去，車把上滴著水，像是老車的淚痕。我怦然一震，老車在偷偷流淚，但是它不曾抱怨，默默無(wú)聞，功不可沒(méi)！

——是啊！是啊！

只要全心全意奉獻(xiàn)自己，默默無(wú)聞地為同學(xué)與老師服務(wù)，無(wú)論有多少風(fēng)雨在前面，苦了，累了，但是也值得了！

就像路燈！就像——老車。

我握緊車把，踩著腳蹬，和老車一起沖向前方。

后面，留下的是老車碾過(guò)的印跡。