暮秋的銀杏,是最美的。剛一走進(jìn)榮軍院,我就獨(dú)獨(dú)被這老銀杏吸引住了。這是一棵很老很老的樹了。你可以看到它清晰的皺紋,從樹干中心一圈圈往邊上漾去。
風(fēng)過,葉落,“沙沙”聲。看著片片落葉跳著死亡舞曲,我就這樣駐足、凝望。
“吱嘎、吱嘎。”一手搖著三輪車把,一手夾著香煙,陳爺爺緩緩“走來”。初見我,他微微一笑,臉上的皺紋便生動起來,好似銀杏樹的干,細(xì)細(xì)密密的紋路爬滿每一寸肌膚。
他應(yīng)該很老了吧,跟銀杏樹一樣,在風(fēng)中訴說著好些往事?這樣的一個老頭兒脾氣會很古怪吧?采訪任務(wù)能完成嗎?
隨行的醫(yī)生將我介紹給爺爺后,便走了。銀杏樹下,只剩下我和爺爺兩人。怎么開口呢?爺爺?shù)臒熑阂稽c(diǎn)一點(diǎn)地向空中飄去。
“我是老兵了。”望著高高的銀杏樹,爺爺似乎回憶著什么,“1979年久在這兒了。那時榮軍院才建完。我是1966年在汶川修電站時癱瘓的,從石頭上摔下來,脊椎斷了,再也站不起來了。”頓時,我覺得凝重起來。“呵呵!”爺爺笑了,“你看銀杏樹多漂亮啊!剛建院的時候,它就在這里了。山上很多古樹,但它最漂亮。它跟我一樣,是老頭子啦!”一陣哈哈后,爺爺滿臉的紋路漾開,像綻開的花兒。
隨著爺爺爽朗的笑聲,我的心情變得很輕松。“爺爺好開朗,氣色很好嘛!“不,你看我臉紅彤彤的,其實(shí)是因?yàn)槲矣行呐K病。”爺爺又笑了,“這人嘛,開朗點(diǎn)好。畢竟幾十歲了,該想通想不通的,都想通了。人各有命。”
看著爺爺風(fēng)燭殘年的笑,是絲絲的無奈?是點(diǎn)點(diǎn)的凄涼?我的眼睛里掠過一絲悲涼,最青春的年華,你就在輪椅上度過。45年,你是怎樣過來的呢?春暖花開,鶯歌燕舞,伴你的除了床就是輪椅。因?yàn)樾呐K病不能開空調(diào),你是怎樣熬過酷暑的?深夜輾轉(zhuǎn)難眠間,你后悔過當(dāng)初參加汶川建設(shè)嗎?我的眼圈濕潤了。
“姑娘,怎么了?同情老頭子了,是不?”爺爺有些愕然,繼而
又哈哈幾聲,“我有個孫子,比你小一點(diǎn)。今年上初一,成績不大好,可有孝得很哩!每個假期都來這里住上半個月,每天推著我出來散心,給我講好玩的。可會吃了,15天吃了好幾只大肥鴨……”“你兒子常來看你嗎?”“我不要,他們忙,跑來跑去的,耽誤事情。攔不住啊,他們常常來。”爺爺掩飾不住的幸福從樹皮般的皺紋間漏出來。“唉,不白養(yǎng)一場啊,雖不是親生的。”“爺爺沒有親生孩子?”“爺爺沒結(jié)過婚,都癱瘓了。爺爺不能去害人家姑娘跟著受罪吧?抱養(yǎng)了我哥哥的孩子,那時才兩歲,奶娃兒呢!”透過銀杏樹,爺爺?shù)哪抗馔美线h(yuǎn),是在回憶那段往事么?
“爺爺有福氣呢!”“是啊,爺爺是個有福之人啊!雖然受傷了,但是國家對我們這些沒用的人好哇,沒忘記我們啊。每個月,我們拿著三千多元,還住在這里。有得吃有得喝,還有得樂。這不,常常有你們這些娃娃來陪陪我們。社會沒忘記我們啊,你們這些娃娃也沒忘記我們啊!”不知是有些激動,還是心臟的問題,爺爺?shù)哪樃t了,泛著油亮的光。
“嗨!”爺爺突然丟掉煙蒂,身子往前一傾,似乎想從輪椅上站起來,忽而又坐了回去。也許是他自己意識到這個動作,不好意思地笑了:“每次一激動,我就有站起來的沖動。幾十年了,總有時候忘記自己都癱了。”說這話,爺爺沒有半點(diǎn)兒的哀怨,自嘲的語氣感染著我,我先前的悲涼此時煙消云散。
“姑娘啊,別看爺爺是個技術(shù)兵,可只讀了4年書。小時候家里窮啊,六兄弟,哪供得起呢?后來的那點(diǎn)兒技術(shù)全靠自己學(xué)的。”談到爺爺最風(fēng)光的事兒了,臉又開始泛起了紅光。“爺爺可是村里最聰明的孩子,學(xué)什么會什么。爺爺能吃苦啊!寒冬酷暑,爺爺就鉆技術(shù)里了……”隨即,還從輪椅旁拿出一本《電工知識大全》,孩子似的笑了,“你看,爺爺現(xiàn)在還鉆研呢!我們院里小電器有點(diǎn)小毛小病的,都爺爺給解決的。當(dāng)兵的,誰不想做英雄?爺爺腿癱了,人老了,腦子活絡(luò)著呢!修個刮胡刀、電吹風(fēng)啥的,爺爺是能手!”他指著自己滿是銀發(fā)的頭,哈哈大笑起來,幾片銀杏葉應(yīng)聲而落,在爺爺身邊翩翩。“你看這銀杏樹,葉落了,看起來枯了,可它沒死,明年春天又發(fā)芽。年年落葉年年發(fā),每年結(jié)了好多果。幾度風(fēng)雨幾度春秋,姑娘,你說它有多少青春?”