第一篇：
這是我在暑假開始前買的一大包書中最吸引我的一本，所以，也成為了我最先注目的一本書。對于作者蕭紅，她的那篇《回憶魯迅先生》在所有的魯迅回憶紀念文作當中獨樹一幟，曾經在某個秋天的深夜讓我又一次領略了什么才是情由心生，什么才叫作感動。帶著這么一種非常好的印象，我打開了《呼蘭河傳》。
熟悉的筆觸、色彩、用光，蕭紅再一次用她那喃喃自語般平靜的敘述將我領進了那接近８０多年前的東北，一個衰落的村莊。整個村子里面，到處都是蕭殺，灰色的背景，灰色的人物，除了敘事者——那個家境還算富裕的小女孩——以及她的祖父，整個村落就像暴風雨前的天空一樣，烏云蔽日，見不得半點陽光。沒有抬起頭來的村民，他們笑也笑得那么拘謹，生的普普通通，死的平平淡淡，按部就班的日子，哪怕這是一種煎熬，也沒有人去打破。他們只是活著，為了活著而活著，為了死去而死去。那么多交替出現的人物，我甚至都來不及判斷哪個是我應當同情的，哪個又是我該去鄙夷的……一個又一個悲劇，他們中的每一個人都是主角，每個人都是被告和原告，每個人都是迫害者和受害者。小團圓媳婦的死，我不能沉下心去，像正文前那不知好歹的序文一般歸結到她的婆婆一家的愚昧、封建、狠心，諸如此類，我不敢想象，當我身處那婆婆的境地，那樣的家庭，那樣的時代，我能做些什么。他們家的小媳婦死了，來得時候還活蹦亂跳的，誰也沒料到，會走得那樣匆忙，讓婆婆們心酸，他們使了多少錢，費了多大的力氣，不過是想讓這個媳婦“活”過來啊。那小團圓媳婦呢？她本該是一個天真可愛的孩子，才１４歲而已，卻以為人妻，為人媳，她該是多么不愿意啊！在新家，又要受到夫家人的打罵，就這么孤零零的一個人，還是個孩子的人，怎么承受的了？然而，在那個時代，這一切都是司空見慣，也是無人能夠挽救的。試想一下，如果小團圓媳婦并沒有成為文中的小團圓媳婦，那誰又能斷定，她不會被另一個小團圓媳婦替代，或者依然遇到了身為小團圓媳婦的悲劇呢？悲劇籠罩著他們，因為這不是一個人，而是一群人，一大群人，一個村落的人，一個地方的人，乃至一個國家，一個世界的人。
小團圓媳婦一家的悲劇，和那些活了又死了的村民形象都靜靜的從高處看著我們，帝制到民主的轉變，被侵略和被殖民的屈辱，他們都經歷過了，８０年之后的今天，他們都已經消失了嗎？沒有，他們還存在著，存在于我們每一個人的心中，存在于我們每一個人的骨血之中，像魯迅先生所說的那樣，這些人，我們，他們，都是“中國的脊梁”。雖然我們這些脊梁，總是那樣的不爭氣，８０年前的灰色或許少了一些，但那些低著頭的匆匆步伐，怯懦的笑，和新的一種“封建”正悄悄的用它們狡黠的眼睛張望著。
只是，不要再那么無奈的活著，又無奈的死去，來去若空
第二篇：
在寒假時候，我讀了《呼蘭河傳》這本書，最開始時，并沒有感覺它有多好看。等我靜下心來，細細品味，才越來越覺得它的精彩。
作者蕭紅細膩地表寫了舊時代的呼蘭河。在她的表述下，我漸漸地走進了８０多年前的東北，一個衰落的村莊。村子里面，只有灰色的街道，灰色的人生，灰色的社會……整個村落就像暴風雨前的天空一樣，烏云蔽日，沒有半點色彩。這里的村民，活著的目的僅僅因為活著，生的普普通通，死的平平淡淡，讓人覺得呼蘭河的人們，缺少了些什么。
隨著小主人的視角——一個生活在呼蘭河小鎮里性格鮮明的小姑娘蕭紅，我慢慢體會到呼蘭河的生活。小姑娘蕭紅有一個快樂的童年，在她的童年里，只有：祖父，“我”和后院。在后院里，蕭紅與祖父一起生活，一起玩耍，一起勞動……“童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”應該就是這個樣子的吧。好羨慕他們的后院，好想跟蕭紅一起，也讓她的爺爺一次次藏起我的遮陽帽，總放在同一個地方逗著我們玩……
讀著讀著，我不僅會想起自己童年的樂事，一個人呆呆的笑著。
每個人都有屬于自己的童年。在每個人的童年里，童年像一幅畫，像一首詩，像一曲歌……羨慕別人的童年，別人也羨慕著我的童年。
當我讀到小團圓媳婦不幸去世了時，我的心很糾結，跟蕭紅一樣憤憤不平。她才只有12歲本該是一個無憂無慮、天真爛漫的年齡，而她卻被過早地賣給了老胡家做媳婦。舊時的童養媳，在這里我初見端倪。一個健康、活潑的小姑娘，因為窮，因為生活，被賣做童養媳，沒有媽媽疼，這已經夠可憐了，可她拼命的干活，還是動不動就會遭受到婆婆的打罵，遭受一個說是為了讓她更聽話、更懂事的婆婆的“教誨”。
一朵還沒來得及盛開的鮮花，就此夭折了。小團圓媳婦她沒能變得“更聽話、更懂事”就去世了，而這一切的一切，難道只是因為她婆婆的殘忍、愚昧和無知嗎？我隱隱覺得，這也是呼蘭河人們生活態度造成的。一個對自己的生、老、病、死都淡得提不起勁的生活，對別人的生死，就更加麻木了。他們對生活的麻木，使他們已經失去了區別于動物的“人”的味道，是消極！是愚昧！怎么連改變的念頭都不會有？我震驚，呼蘭河的人們怎么了，80多年前的呼蘭河人為什么與我知道的生活這么不同？
那個扎花店的工人年復一年給祭祀的紙人穿上亮麗的衣裳，怎么就不會想到打理一下自己，難道不可以跟手中的紙人一樣整潔亮麗嗎？也許，那里的人們，已經覺著，生不如死，死后，就可以有漂亮的房子、花園、大馬、仆人、一年四季不同時期盛開的鮮花……正是這種消極的生活態度，扼殺了小團圓媳婦。
讀這本書時，愉悅陪著沉痛，隨著小主人公蕭紅的腳步，我偷窺到舊社會的腐敗一角，很慶幸那只是蕭紅的童年。
呼蘭河留給蕭紅的，正是蕭紅想要告訴我們的吧，讓我們了解過去，了解歷史，永遠不要重蹈覆轍。
徐婧玉
第三篇：
作者蕭紅細膩地表寫了舊時代的呼蘭河。在她的表述下，我漸漸地走進了８０多年前的東北，一個衰落的村莊。村子里面，只有灰色的街道，灰色的人生，灰色的社會……整個村落就像暴風雨前的天空一樣，烏云蔽日，沒有半點色彩。這里的村民，活著的目的僅僅因為活著，生的普普通通，死的平平淡淡，讓人覺得呼蘭河的人們，缺少了些什么。
灰色的色彩，平靜的敘述，黯淡的畫面把我們帶到了二十世紀初的小城呼蘭河，這個小城并不繁華，春夏秋冬，一年四季來回循環地走。在故事發生的小村莊里，到處都顯得那么蕭條：灰色的天空，灰色的畫面，灰色的人生。整個村莊就像是籠罩在一片黑暗的天地中，烏云蔽日，見不得半點陽光。在這里，到處可見由于人們的無知、愚昧而引發的一場又一場的災難，人們只是為了活著而活著，為了死去而死去。一個又一個畫面，一個又一個悲劇地出現，讓我不知道該如何去評判哪個更值得我同情，哪個更值得我痛恨……
在東二道街上有個大泥坑，六七尺深，人們和家畜無論是在晴天，還是在下雨天都會遭受到災難，淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這里邊。人們說拆墻的有，說種樹的有，但從來沒有任何一個人想過把泥坑填平。這是在文章的第一章所出現的一個鏡頭，它讓我感慨：多么愚昧的人民呀！在他們的腦海里就要順應社會，順應天意，人是不能違抗天命的，這不能不是他們的悲哀！
作者在文章中一直寫到“我家的院子是很荒涼的”，這就為里面人物的悲劇埋下了伏筆。文章中的團圓媳婦是一個美麗可愛的小姑娘，她才十二歲，本該是一個無憂無慮、天真爛漫的年齡，而她卻被過早地賣給了一戶人家做童養媳，剛來時是那樣的健康、活潑，一個人孤單地生活在一個陌生的環境里，盡心盡力地做事，可動不動就會遭受到婆婆的打罵，在人們眼里，婆婆打她是為了讓她更聽話、更懂事。沒多久她就匆匆地離開了人世，讓她的家人辛酸的不是她的死，而是自己為了她用了那么多的錢，使了那么大的勁，這是一個賠本的買賣。與其說團圓媳婦的死是被嚇的，還不如說她的死是被封建社會害的。我不知道在這個村莊里，在這座城市里，在舊中國這片土地上，還有多少像團圓媳婦這樣受到迫害的人，一個團圓媳婦死去了，還有更多的像團圓媳婦這樣的女人在受著迫害！王大姑娘的死，胡家媳婦的死……在那個年代里，她們的遭遇在人們看來是司空見慣的，是自作自受的，是沒有人可以挽救的。這不由得讓我想到了我們的新社會，人們在知識中變得更加的睿智，用自己的雙手去創造自己美好的生活，沒有男女的不平等。
