那些消逝的時光總能如水般澄澈，它倒映著兩個快樂的身影，是你，是我。

我總任性地躺在你的懷中，聽你講些過去的瑣碎的故事。故事中，那棵老杏樹總被提及，說到那兒時，你總抬頭張望著，告訴我說從你年輕嫁過來時，它就在這里了。你也時常給我唱著你年輕時候愛唱的歌，這時的我總格格格地笑，笑著笑著就倦了，夢里花落知多少。夢醒的時候，竟隱約能看見杏樹上結了些果子，還是青綠色的，它們羞怯地躲在葉子后面。我搖著你的胳膊，央求你取幾個來嘗嘗，你總念叨一句“離熟透還早著哩”，可也并不拒絕，搬來梯子便摘杏去了。

下來時，衣服里便裹了一兜杏兒。你拿起一個在衣服上蹭蹭，遞給我。咬上一口，是要酸好半天的。我半瞇著眼睛看你，“還酸得很哩！”你笑著說，我便不再說話。熟透的杏兒你也從不吃，只是摘了來洗凈了給我。看著我開心的樣子，你幸福地微笑著。你也從不分給別人，就只是給我，見我吃完了就坐到杏樹下面，看著杏樹葉的間隙之間透出來的天，似乎在張望著什么。

你沒上過學，說沒法教我讀書寫字，便在空余時間為我縫沙包，縫棉衣和被褥。密密的針線里，是你濃濃的愛。你甚至把自己最后的年華都縫在了里面，織成了最美麗的網。我被緊緊地裹在里面，貪婪地享受著你賜予我的關懷。

那年，很大的暴雨，鄰家的樹很多都倒了，而杏樹卻頑強地存活下來。那年，你不舍地剪掉了留了一輩子的長發(fā)，把它埋在了杏樹下。那年，你離開我，杏樹便再沒有長過葉子，結過果。后來，爸爸找人去伐樹的時候，全家人都去了，唯獨我沒有。我躲在家里不敢去想，哭得驚天動地。我沒看見你離開時的樣子，沒聽見你留給我的一句話，只是依稀記得在你生病的日子里，倔強的你只吃我喂給你的飯。想念你，竟是這般快樂……

如今，我還是常坐在樹下，只是身邊已沒有你。我早已學會了你教給我的堅強和

愛。我抬起頭，已經不需要從葉的縫隙里看天空。抬頭，展現給我的，是廣遠的蒼穹，還有幾片浮云。它們變換著姿態(tài)，亦是小心翼翼地看著我。我常想，有沒有一片浮云代表你，正愛惜地看著我？消逝的，是承載靈魂的形體，而那美麗的靈魂，可以像鳳凰涅槃一樣，以全新的生命迎接嶄新的生活。而你，就是如此……

鏡頭緩緩滑過時光的碎片，每一小塊都沉淀著你的曾經，反射成最美麗的光源……

權威解讀讀完文章，被一種看似平淡實則濃厚的思念所籠罩。考生在書寫自己對奶奶的思念時，那種幸福的兒時生活，充盈于文章的字里行間。奶奶的情，也便在考生如行云流水般的敘述里復蘇。從常理來看，對故去的奶奶的想念，應該是充滿憂傷的，可考生切入的角度很新穎，從奶奶和“我”的生活中選取了兩個典型的片斷，一是奶奶為我摘杏，一是奶奶為我縫制的各種沙包、棉被，這兩個片斷都體現出了奶奶對“我”的無限關愛之情。有了這樣的生活經歷，想念的快樂和幸福也就不難理解了。