冬令，隨著秋風中最后一片的落葉，落到了大地。我沒有聽到聲響，許多人也沒聽到，但被那片葉子砸到的草和地聽到了，而且就這輕輕的一聲。讓，草驚失色，地虛松散。一個冬季毫無反抗地被種到了大地。

冬，一扎根，不僅甜住了春夏秋里多話的鳴蟲，讓它們睡在蜜月里，還在四處收刮著日下溫暖。村里第一個醒悟的爺，一到重陽就聲聲告誡說：“吃了重陽糍，破裙破襖發出來。”就這一句土的丟牙，寫成文字還押不成韻的俚語，則成了鄉村世代與冬爭暖的口令。村子里的人，雖說想過的是與世無爭的日子，但日子里的一切都得與人共同分享、共同消耗大地蘊育的一切。春爭花紅，夏爭涼；秋爭稻香，冬爭暖。我們都在這分爭中走過來。太陽如圓餅式的取暖器，高掛在空中，她的溫暖隨光落到大地。

爭暖的萬物找著最好的位置，接納著從天而降的溫暖。鄉村向陽的墻腳下，村頭學校的操場邊，不管是站著還是坐著，都絕對要求全身暴光。鄉村人在爭暖中表現得最為隨緣，爭春時，早出晚歸，說是爭播搶種；爭涼時，赤膊上陣，說是歇涼；爭秋時，顆粒歸倉，說是搶收；可爭暖，松散散、懶洋洋，說是曬太陽。這滿是隨緣的一個曬字，把福為天賜的信奉亮在太陽下，浸在陽光里。他們隨日光滔滔，把自己當成了要腌制的蘿卜、芥菜，要在太陽下脫去所有的水份，抱著一身溫暖，好好過冬。

太陽一天釋放著熱量，大概溫源漸竭，便急匆匆隱入西山給自己加溫，讓月亮接替當值。鄉村的人憑著被太陽曬黑的教訓，說：月光會把人曬綠，若是也象曬太陽一樣，浸漬在月光下，人的眼會同狗眼、貓眼、山里的狐眼一樣，會發出綠光，會看到陽光下看不見的東西。于是村里相傳著“太陽一落山，關門落戶保平安”的民謠。滿天的月華就被關在了村弄中。多少年來，我抱著老屋的那根黑黑的門杠，把月亮溫暖擋在了門外。直到那一年得到月華濯洗，才知曬月的溫馨。那一夜，走在沙石公路上聲響，曬月人彼此聽得明白，左腳唰，右腳簌，唰、簌，唰、簌，原來只一個人在走，左腳是我，右腳是她。左、右，右、左，一直前行。

月光如水水無邊，走在這無邊的境地，也就沒有了時間計算，一個夜晚是一千年的守候，一年年走過都是那一夜的月色。我不知曬過了多少個夜晚，浸透多少的月色，我在月下的身影確實高大，躺在地上如一棵倒下的大樹，砸得如水月光的波紋和老樹的年輪一樣多，我那浸漬月溫的瞳孔，也就隨月波彌漫，搜索著曬月人的影子。我，看到了許多月下故事，心里流著比太陽還要熱的激情，成了詩人，對月吟誦：千古月華你這才子靈魂在你的姓氏里寫下的是華章千古月華鉛鑄愛的詩篇在你的鑄槽里流著一條我的心河……。當我喜歡曬在冬夜的月下時，也常會遇到許多的陌生，不論是我從他們身邊走過，還是他們從我跟前走過，都一樣掀動過月下的溫暖。大衣里透出的泥喃細語，我聽到的是月光暖流在他們血脈里流淌的聲響。東倒西歪漢子呼出的酒氣，我嗅到是被月光蒸出一股股豪情。我靜靜地漂流在這暖流中，衣冠成了浮云，身軀如一艘皮艇，載著我的心向暖流源頭馳去，月亮是歸程，月亮是心源。曬在冬天的日頭下，會抱得一身溫暖，好好過的是冬，就如村里說：“倉里有了糧，冬天曬太陽。”曬在冬夜的月光下，我營得了透心的溫暖，好好過著是日子，就如我說：心中有了月，日日月兒圓。