很想在夢中見到您，可惜，一次也沒有。

梨花全都開了，一樹潔白，一樹素潔，就這樣開在門前，孤獨地孑然一身，忠誠地站立著，讓我產生“它會一直站下去，等您回來”的幻覺。梨花不語，我亦不語，少了那個看花的人，風景便和以前大不一樣。

圣潔的光籠在梨樹上，呈一種不真實的夢幻之感，一如您離開前的最后笑靨。

您的墓碑上，只刻著生卒年月，其余什么文字都沒有。您一向講究，若地下有知，只怕會淡然而傷感地一笑而過吧。每年清明，站在您的墓前，我都會想：一個人去世之后，他會活在親人的記憶之中，但是，再過百年，親人也相繼去世，關于這個人的記憶也就不復存在了，世界不會記得，曾經有個人，存在過。所有關于這個人存在過的痕跡，就會被時間無情地抹殺。想到您也會被世界遺忘，我就拼命地記住您存在過的每一個細節。想做些徒勞的事情，那就是，清晰地記住你。

每每想到您，一種浸在疼痛里的甜蜜便會侵上身體，蔓延至全身，讓我陷入那段停滯的時間之河里，至今印象最深的一個鏡頭便是您揮毫潑墨時的情景，整間屋子都彌漫著墨汁的味道，你將我抱上書桌，指著字教我讀，您寫《蘭亭序》，您只寫《蘭亭序》，“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于稽山陰之蘭亭，修禊事也……”

年幼的我沒耐性，讀幾句便要下去，您嘆口氣，將我抱下去，搖了搖頭：“你還太小。”我只知道歡天喜地地跑出屋外，和野小子們打成一團。

現在想想，您當時會很難過吧。

家里的四個孩子，您對我期望最高，一心想要把我培養成才華橫溢的人，很是可惜，我現在的模樣定會使您失望。

我是多么地怕變不成您希冀的樣子。

梨花又開了，等您去看，我也坐在那里，陪它一起等。您是不可能再回來的了，可我仍抱有僅存的一線希望，等您回來看梨花，等您回來教我寫《蘭亭序》，等您回來。

可是，您回不來了。

不僅今天回不來，明天也回不來，后天也不行，就算等到我過九十歲，你也一樣回不來。

梨花樹下的等待，只不過是一則虛妄的寓言罷了。

正兒八經地寫文回憶您，這是第一次，以前怕寫得不好，丟您的臉，現在寫，至少不會讓您丟臉?！昂没ú怀ｉ_，好景不常在……何日君再來？”鄧麗君這一首《何日君再來》紅了半個世紀。我也想問您：外公，何日君再來？

何日君再來，何日君再來啊!