日夜匆匆交替，總有一些人，你還不知道他們，他們就在上一秒死去。

我們無法感受到死亡時何般，但我們是都知道死亡的。死去的人，除了留下一堆塵土，一張老照片，一些遲早要褪去的記憶，就還有些什么呢？

那片屬于你們的溫熱，轉瞬即逝，從此便再無機會可言。

1997年的春節，我第一次去老家，父親出生成長的地方。坐了一天的車，大大小小的車站，來來往往的人群還有陌生的口音。我記得那天最后的一次乘車是在拖拉機里，一個不大的地方，擠滿了人、牲畜和雜物。老家在偏遠的農村，它的特點是充滿綠色但一眼就能看出來的貧困。

看著父親向黑黃土地快步走去，我知道就是這兒了。磚瓦和墻都是黑黑的，看得出年代，住了好幾代人。因為是大冬天，外墻都被一捆捆的稻草覆了起來。我本是以為父親上前之后就和出來迎接的親友們一一擁抱，然后流下男子漢的淚水，回憶往事。我早該知道的，父親是如何懂感情之人。他給每個中年男子遞上一支香煙，親切并準確地叫出姐姐妹妹們的名字，最后走進了屋子，那位唯一沒有迎出來的老人在煤油燈下抽著老旱煙。我沒有進去，黑夜了，屋里面卻更加另我害怕。

我坐在藤條凳上，用很大的盆很燙的水，和很多人一起洗臉、洗腳。那是特有的——一張帕子洗完了所有人呢的臉，一個盆擠滿了腳。

一天的奔走讓幼小的我很是疲憊，熱氣更是讓我眼睛都打不開。我找到父親，告訴他我困了。父親便把我抱起，對我說“今晚你和爺爺一起睡”。被爸爸抱進一個幽暗的房間，我能感覺到爺爺接過我時的小心翼翼，我卻是因為太困，閉著眼睛一路被送到溫暖的被窩。其實是能感覺到一些東西的，比如我的背時抵著爺爺的胸口，我的小腳心是在爺爺的膝蓋上。一個晚上都是十分的溫暖。

早上被父親叫醒，天都還沒亮。驚覺床上只我一人，問起爺爺，才知道其他的人都在等我吃早飯。早飯吃得奇怪，一碗極燙的白米飯僅此而已。而桌上的都是女人，男人們都在門前的梯步上吃。吃得熱氣騰騰吃得極為享受，而我卻毫無味覺。

問及爺爺，又休息去了。

而我卻不知道，這一次的離去竟在沒有見到爺爺了。

第二年的冬天，父親帶著我，又來到了這里。我可以很清楚地看清爺爺的樣子，因為他就躺在正堂中央，單薄的竹床支起他的身體，那正堂里擠滿了人，我卻覺得空蕩蕩的，我看到的，只是一盞挑燈和一位將長眠的老人，我甚至還沒有叫過他爺爺。

我坐在離正堂最遠的一張木凳上。我看著父親和幾位長親在給爺爺換上喪服，給爺爺清洗肌膚。我覺得他們做得很快、很麻利，卻又是極慢的，每個人都是悲苦的神色。院子里的人越來越多，他們都有自己的事做。我只能眼巴巴望著他們把悲的情緒轉移到忙碌之中去，我只能看著、看著，一句話都說不出。沒有人在意我，我就一個人想了很多事，我自己，我的父親，父親的親人，還有那個死去的人是我的爺爺。

我看到院子里安放的棺材。我發誓那是我看到過的最好的一口石棺。其實說不出哪里好，就是十分融合死亡。然后我看到他們把爺爺抬進棺里，七八個人費力才把棺合上。二三十個人抬著石棺去那片黃較地。

炮火都放了一地，但不是為了喜慶。

我聽父親說，那口棺是父親的大哥鑿的。我很佩服，他究竟序言用怎樣的感情去鑿，一筆筆，一劃劃，才鑿成了棺。

下了墳。我在爺爺的墳前磕了三個頭。然后開始燒紙人、房子和冥幣。所有的儀式完結之后，爸爸說，“走，去看看你奶奶。”

父親牽著我的手，走過了坡，跨過了坡，來到一座墳前。我跪在墳前，磕頭，不覺流淚了。我傷心的并不是爺爺的死，而是原來我的爺爺奶奶都不在了，父親的父母都不在了。我問父親，奶奶什么時候死的，為什么我到現在才知道。父親說在我還沒有出生之前，奶奶就已經不在了。

我恍然憶起正堂里有一張女人的照片，四十幾歲的樣子，我卻從來沒有看到她過，原來黑色斑駁的照片就是人已經不復存在了。我直到現在還不敢在房間里掛自己的照片，怕它哪一刻就成了永遠。

我不過是失去了幾位親人，我還是一如既往的呼吸，一如既往的歡笑與痛苦。卻不敢輕易流淚與不成熟了。