可愛的呆子可愛的呆子二十世紀七十年代，張志新因說真話被割斷喉管后而槍決；中世紀的歐洲，布魯偌因說真話被燒死在羅馬鮮花廣場；尋至兩千多年前的西漢王朝，司馬遷因說真話被處宮刑。眾人推崇的美德在那些時代變得如此悲慘。眾所周知，司馬遷是一個極其特殊的人物。

盡管他的職務并不高，然而他卻掌握著帝國獨一無二話語書寫權。可直接閱讀國家絕密檔案，可出沒于武漢帝左右，記錄皇帝語錄與行為，直接為偉大領袖服務。公元前99年在一次會議上，由于李陵降了匈奴，漢帝王暴跳如雷，被嚇壞了的大臣們匍匐于地上，互看之后，突然心領神會，爭先恐后地爬起對原先的同事展開痛不欲生的批判。沒有資格發言的司馬遷，看著眼前的一切，看出了世情的無限淡薄。正當他考慮如何記錄這場不公平的會議時，皇帝將手指向了他：“你發言！”司馬遷是如此的耿直，他實事求是地替李陵辯解，禍遂從口出，皇帝再次伸出高貴的手指，說：“我整死你！”于是，司馬遷被定性“誣罔”，依帝國律例，當處腰斬。

可憐的司馬遷，承受了肉體的苦難，卻并未喪氣。對他而言，生存還是死亡已不成為一個問題，重要的是他還有遠比生死更為重要的事要做——他答應過死去的父親，要寫一部大書，上至黃帝下至漢武帝，包羅了人生的全部光榮與夢想、苦難與悲愴。于是，他說服了自已茍且偷生。他說過：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚禁，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底賢圣發憤之所作也。”這樣之后，他便站在了語言歷史與文字歷史的承接點上，把盤古開天地以來的華夏文明從語言的傳承中救了出來，用文字記錄的方式，把歷史的文明給予固定。兩千一百年后，無數文人津津樂道于《史記》文法與技巧，稱贊司馬遷的博大精深，但有幾人能想到，作為一個有尊嚴的知識分子，在命運轉折關頭所邁出的豪壯步伐呢？此舉無怪引起魯迅大聲疾呼：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”應該感謝漢武帝，沒有他當初的下令，或許司馬遷還無法修成精神與功德的雙重美滿。

司馬遷，這個永垂不朽的文人英雄，憑借一個知識分子的良心寫下一部偉大的書，引領中國文化走向文明。也許有人說，這一切又怎能抵消敢于說真話的人肉體的苦難，母親的悲哀，雉子的悲啼？為什么我們生活在他們的恩澤里，他們所承受的卻是無邊的強權和深深的愚昧？