那時(shí)候，他還是個(gè)大男孩，被青春期的許多古怪念頭逼得直冒傻氣，莫名地喜歡寂寞，不愿與人多交談，只好通通寫在文章里。

抽屜里的稿紙漸漸厚了，就想到要投稿。然而讓這些他心愛的文字在一個(gè)大包裹里孤獨(dú)地走過千山萬(wàn)水的前途莫測(cè)讓他猶豫了許久。直到有一天在雜志上看到了她的名字，一個(gè)陌生的名字，卻能讓他有直覺的溫暖。于是，他找來一個(gè)雪白的大信封，帶著神圣感，在收信人處寫下了這個(gè)名字。

在封口前，他放進(jìn)了幾只幸運(yùn)星，他記得那是個(gè)大雨傾盆的下午，空氣里全是濕淋淋的味道。于是他就認(rèn)識(shí)了她，一個(gè)編輯，大女孩，或者說，朋友，遠(yuǎn)在湖北。他喜歡看她寫來的信，第一次就喜歡。他喜歡她在信上靈動(dòng)的文字，直白的心情，喜歡她的字像圓頭圓腦的小熊，喜歡她簽上瀟灑個(gè)性的筆名，喜歡她在信的末尾才漫不經(jīng)心補(bǔ)上一句：征用了你的……

這讓他覺得，她的回信不是為了工作，而是為了傾訴。

男孩覺得自己從沒有這樣全心全意地去做一件事，并且喜歡它。他在信中放進(jìn)自己收藏的一切新玩意：卡片、海報(bào)、鑰匙扣。他把寫文章的東西通通寫到信里，家里出事了，要告訴她，暗戀一個(gè)女孩，也要告訴她。拍了好看的大頭貼，還是要寄給她。照片上的男孩笑容明朗，胸?zé)o城府，一派干凈簡(jiǎn)單的模樣。

有時(shí)候男孩會(huì)接到她的電話。通常是深夜，很晚了，從被窩里跳出來，來不及加一件衣服。她的聲音很好聽，柔柔的，是湖北女孩力所不及的溫和圓潤(rùn)。她說我正準(zhǔn)備睡下，想到了，就打個(gè)電話。男孩說，哦。她說，讀書辛苦嗎？男孩說，還好。又頓了頓，想考清華呀。于是她說，那可要努力啊。男孩很用心地記住了。

后來電話掛斷了，男孩站在黑夜里，想想，有許多話，竟忘了和她說。睡下去，滿腦子還是那些事情，只能坐起來，穿了件毛背心就給她寫信。

信上說：馬上就要到冬天了，想想真開心啊。才突然發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)她已經(jīng)整整一年了。

就這樣一個(gè)一個(gè)的冬天過去了。男孩早已考上了他喜歡的大學(xué)。作專訪，寫論文，參加社會(huì)活動(dòng)，成了滿世界跑的大忙人。偶爾坐下來，看她在遙遠(yuǎn)北方編的雜志。看那些行如流水的文字和小孩子的浮生若夢(mèng)，男孩還是會(huì)感動(dòng)，卻也會(huì)悲哀。他想到曾經(jīng)寫給她的信，那些精致得透明的句子，好像都是遙遠(yuǎn)的上輩子的事情了。他知道自己無(wú)可挽回地長(zhǎng)大了。

他們的信寫得越來越少，后來她不來信了。男孩也不傷心，他明白長(zhǎng)大的日子總是要弄丟一些東西的：腕帶，情書，用得極順手的一支筆……以至于一些朋友和心事。可是那天卻又收到了她寄來的明信片，短短地只有兩句“你好嗎？我很好”，把心里面那些掛念全都拉了出來，綿延綿延的，怎么也觸不到頭似的。

那個(gè)晚上男孩做夢(mèng)，夢(mèng)到她來他的學(xué)校，冥冥中竟和他碰面了，兩人安靜地站著，那么多話都沖到嘴邊，卻被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一個(gè)字也沒辦法跳出來。后來她等不及，就先離開了。

醒過來，枕邊一大片全是濕濕的。

男孩爬起來，給她寫了這封信。