喜歡聽奶茶的歌，干凈的聲音輕輕吟唱，演繹一個有一個的故事。聽她的歌的時候，我什么也不做，只是聽只是想。記得有一回我腦海中出現了一個穿白色棉襯衣，藍色白褶裙的女孩。其時滿天都是梔子花瓣，飄落到女孩的藍色裙子上，女孩輕輕地笑著，眼閃爍著淚光。一切都好安靜，只有奶茶在唱：“后來我總算明白到如何去愛，可是你早已遠去消失在人海，后來終于在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不在”抬起頭，飛鳥輕快地從天空中掠過。我哭了很久，心中不可避免地惆悵充滿，卻回蕩著淡淡的甜蜜。

屋子外面的陽光正好，透過大大的窗子灑得到處都是。我坐在地上，清理東西，到處都灑落著書、紙片、封、畫、禮物，說實話，整理東西真是一件美好的事，用手輕輕拭去上面的灰塵，就像觸摸以前的心情，感受以前的激情。塵封的，是回憶，是已冷卻了的熱情，還有夢想。所以總會越理越亂的。

從凌亂的物品抽出一本相冊。打開一看，竟是些泛黃的照片。爸爸和媽媽的。瘦瘦的爸爸站在油菜花從中，傻傻地笑，風起了，油菜輕輕搖，爸爸的單衣在風中擺動。媽媽拿著鮮花在田埂上，兩個小辮，滿臉的青春爛漫，和手中的花一樣。用手摩挲這些照片，粗糙的相片，細致地記下了那段業已發黃的歲月。這才意識到，爸爸媽媽也和我一樣年輕過，有過和我一樣的花樣年華，也曾經有滿心的抱負，還有陽光中的肥皂泡一樣易破碎的夢想；也曾經有過如火的青春熱情，如詩的浪漫情懷，卻都逝去了，被時間消磨被風雨摧殘，被如今的沉穩如今的皺紋還有白發取代。我在想爸爸媽媽看到這些相片是什么樣的感受？是飽經滄桑終得安定后的嘆息？還是“無可奈何花落去，何曾相識燕歸來”的感傷呢？或者兩者都有吧？是怎樣的悲哀，又是怎樣的幸福！

媽媽房間里有好多好多的衣服，布的棉的，淡色的，鮮艷的，純色的，雜色的，以前或現在的，什么樣的都有，整整齊齊地躺在衣櫥里，箱子里。有時候就會想啊，若有一天把它們都搬出來，然后找個很大的草場，把它們都掛在竹竿上，在太陽底下，然后人在里面穿行。我想該是一件輝煌熱鬧的事吧，再竹竿和竹竿間走過，兩面都是質感細膩的墻，就像走在歲月的通道里。而衣裳抖落的灰塵呢，就在黃色的太陽下飛舞著。我設想，一位年輕的女子走在這“陣子”里頭，在里面穿行，走上一圈，出來的時候就變成一個白發蒼蒼的老太太，只是臉上帶著一抹笑，眼睛也會嚼著幾點淚花。

歲月讓我們改變，改變讓我們懷念。好朋友在同學錄上寫著：“逝去了，將成為最親切的懷念。”懷念的，是已逝去的，是不想逝去的。歌里的女孩兒，失去了愛的人，和他在一起的點滴變成了懷念；照片里的爸媽，失去了青春的感動和激情，那些曾擁有的日子也變成了懷念；我呢，失去了那么那么多的時間，時間的內容也變成了我的懷念。

喜歡在夜很深的時候看以前寫的日記，就像是在看一場關于過去的電影，里面的人有著不明朗的表情，陽光很慵散，風很輕云很淡，會看到很多很多的蒙太奇鏡頭。然后在紙頁空白的地方寫上一些文字，記得有一回寫上了這樣一句話：“人到長大了才知道，能夠看著梧桐片片落葉而寂寞，是一天中的好日子。”著話是陳村說的，很喜歡那種落寞的心境，就像清大樹底下掃帚掃過留下的絲絲痕跡。或許真的像張愛玲說的一樣“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而惆惘，像忘卻了的憂愁。”

當風又起，一切都好安靜，不要說話，漫漫想起，漫漫回味，也許在某一個不經意的瞬間，你會聞見一陣香味，隱約之中，它叫懷念。