紅高粱作為《紅高粱家族》的第一部分，整體以膠平公路的伏擊戰(zhàn)為主線，其間以意識流的結(jié)構(gòu)穿插著回憶，使人不斷聯(lián)想在這片高粱地里發(fā)生的故事。敘述主體在“我”“父親”“爺爺”“奶奶”之間自由轉(zhuǎn)換。看似凌亂的劇情發(fā)展夠成了意識流敘述風(fēng)格的特色。

在山東高密縣東北鄉(xiāng)一帶，生活著一群有血性的人種。有個(gè)叫戴鳳蓮的女子，該當(dāng)要出嫁的年齡了，愛財(cái)?shù)牡鶍寣⑺S配給燒酒作坊單家做媳婦。哪知單家之子患有不治之癥麻風(fēng)病，流膿血淌黃水誰嫁他誰就毀了。轎子頭余占鰲實(shí)際上是土匪頭子，也許是出于拯救戴鳳蓮的目的，在她嫁到單家沒兩天，他就將單家父子殺了，并在高粱地里要了她。

戴鳳蓮留住準(zhǔn)備散伙的長工們，成了燒酒作坊的新主人。為頭的羅漢大叔，繼續(xù)主事。他還負(fù)責(zé)飼養(yǎng)東家的兩頭大黑騾子。

日本人說來就來。進(jìn)村抓民伕為他們修公路，劉羅漢與騾子一起被抓去。公路橫跨墨水河，河上原木橋不行了，不可以載重汽車，要修石橋。羅漢大叔搬石塊過程中遭遇監(jiān)工毒打，產(chǎn)生逃跑念頭。夜間本已成功脫逃，因要一同解救出騾子而再次被捉。日本人將劉羅漢剝皮示眾，激起民憤。

一民女喜歡上余司令下屬任副官，前往找他時(shí)誤入余司令叔父處，并遭其強(qiáng)奸。任副官以離任相要挾，要求正法余大牙。千兵易聚，一將難求。余司令為嚴(yán)肅軍紀(jì)，揮淚斬叔。

“一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日。”小說集中筆力，講述一次抗擊日軍的伏擊戰(zhàn)的經(jīng)過。余占鰲率部隊(duì)在公路兩側(cè)的高粱地里埋伏，準(zhǔn)備狙擊從橋上經(jīng)過的日本人的汽車隊(duì)，為羅漢大叔報(bào)仇。戴鳳蓮親自為部隊(duì)?wèi)?zhàn)士送飯，途中被前來的鬼子槍彈擊中。余占鰲與敵人激戰(zhàn)，燒了敵人汽車，擊斃鬼子一少將，雙方傷亡慘重。戴鳳蓮血灑高粱地，成為抗日烈士。

作者著重歌頌一群有著傳奇色彩的人群。“他們殺人越貨，精忠報(bào)國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇。”他們之中，有余占鰲，有劉羅漢，也有戴鳳蓮。

戴鳳蓮在彌留之際，有一段對生命的留戀和熱愛的話：“天賜我情人，天賜我兒子，天賜我財(cái)富，天賜我三十年紅高粱般充實(shí)的生活。天，你既然給了我，就不要再收回，你寬恕了我吧!”“天，什么叫貞節(jié)?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?你一直沒有告訴過我，我只有按著我自己的想法去辦，我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主。”“我什么都不怕。但我不想死，我要活。”我要多看幾眼這個(gè)美麗的世界。

莫名其妙的有很多感觸，卻不知道來自哪里，因?yàn)橛|目驚心的赤裸的戰(zhàn)爭描寫，還是離我遙遠(yuǎn)卻感覺似曾相識的高密鄉(xiāng)的味道。或者，這些我根本沒有懂得，或許我什么也沒有從這本書得來，但是，內(nèi)心總有那么一點(diǎn)抽搐。我會(huì)想象著靜靜的躺在高粱地里，嗅著黑土地的芬芳，聽著烈風(fēng)拂過高粱頭顱的瑟瑟之聲，還有滲透在空氣里甘冽的高粱酒的醇香。抹去眼里的那份聰明伶俐，摘下頭上的家兔耳朵，純粹的沉浸在這片高粱地里，浸泡在濃濃的高粱酒香里。