愛情的味道是什么?淺淺的甜，還是微微的酸?

記得高中校門口販賣一種淡粉色的液體，甜蜜中裹著凜然的酸澀，它叫初戀。可惜，我空落了好辰光，獨飲了一杯不是初戀的初戀。

想念，像是密密的針腳，它緊緊地將我包裹，我像是溺水的孩子不能呼吸，只能在渾濁的水中喪失最后一點意識。不知道是從什么時候開始抵觸回憶，不知曉是因為回憶總是讓我遺憾，抑或是回憶總是讓我看到隱隱作痛的傷疤，它就像我左腳踝上褐色的傷口，已經這么多年，還是沒有隱掉一點色彩。

高中最后的日子在吱呀作響的風扇下度過，舊舊的窗戶外綠意正濃，我不怨恨不惱怒甚至手腕抽筋都不嘆氣，可是我真的很累很累，我沒有時間去用一沓沓字練習一個我已經熟悉萬分的名字，我沒有精力去祭奠那一張我用6年時間想忘記卻又舍不得忘記的臉。我只是想自己有足夠資格站在你身邊。

高考，很快很快，當最后一筆落下，鈴聲響起，我的力氣像是被抽空了一樣，腿一軟狠狠地摔在椅子上。我無法估計自己的成績，我無法估計自己的歸途，我無法估計自己的宿命，可是我真的真的真的很想和你去一個城市，至少那樣，我可以看見你。

聽說，你想去北京，我拼了力氣想和你去一個城市，可惜最后我去了北京，你卻去了上海。照相那天，我拼了命裝作很喜悅的樣子和大家站在一起，可惜，和我一起照相的沒有你。

我攥緊相機偷偷拍下你微笑的樣子，我北上你南下，不過至少，上海是個不錯的城市。

也許，我這輩子都不可能和你照一張合影。也許，我這輩子都不可能和你有交集。也許，我這輩子都再也沒有機會偷偷拍下你的側臉和微笑的模樣。也許，我只能說，再見，舊時光。

我的思念很單薄，但是它卻快讓我窒息。

這不是愛情，或許，這只是一種狀似愛情的思念。只可惜，以后的日子沒有你，不再有你。