從未提筆談過您，不是不想，而是不知該駕馭多奢侈的詞語才能夠膚淺的寫出您的偉大。父親，別怪我寫下這兩字時的平淡，因他的分量壓制了我心中一切浮躁的跳動。在生活中，您的無聞讓我忘卻了幾時深深體會過您給我的愛。

待我出生時您便是一位木匠，兒時的我總會呆呆地蹲在您的一旁看著您把那一塊塊木頭拼湊成不同的花樣，也因為您那雙粗糙但又靈巧的手，維持著這個并不富裕但很溫暖的家。夕陽下，我也會坐在院中專注地看您鋸木，刨花，釘釘。松木香和著飯香，讓我愜意地期待著每個黃昏。

十一歲那年，傍晚，村里秋天的黃昏像往常一樣美。剛從地里回來的您匆忙放下鐮刀，來不及抹去額頭的汗水，便徑直走到電鋸前忙起來。“還有最后一個窗框兒就完了，等有了錢就給閨女買好吃的。”心里暖暖地。猛然，電鋸的驟停還有您的驚叫。只見鮮紅的指頭躺在鋸面上，血直往下流。您額頭上浸滿了一層密密的大豆般得汗珠，可您卻像往常一樣笑著對我說：“閨女，沒事兒，等會兒爹就回來了，趕緊回屋吧。”娘手忙腳亂地拿起一塊兒布把還在流血不止的手裹上，直奔醫生家。我被嚇得直哭，腦袋里一片空白，外面的聲音也愈發的嘈雜起來。

那一晚，誰都沒睡。

天亮了，聽奶奶說，縣城治不了，您已經被送到到市醫院了。我多想問問您：爹，疼嗎?累嗎?

連續幾天，以前的畫面就像電視里播放的回憶鏡頭那樣，不斷地閃在腦里，雜亂無章地上映著。昔日，您的笑容，話語，還有……還有您站在電鋸前邊干活，嘴里邊嘮叨著得明天的希望。我便傻乎乎地笑著，跟您說，等有錢了，我要您帶著我到城里去，去買別人家孩子穿的花衣服。

后來，叔叔把我帶到了您住院的地方，不小心聽到您跟娘的對話。

“離了吧。”您使勁兒壓低了聲音說。

娘不說話。

“我都成這樣了，還不知道以后怎樣哩，咱家又窮，你還年輕，就別跟著我了，”您幾乎是喊出來的，“跟我這么多年沒少讓你受罪，兒子我管不住，他不聽我的，就讓他跟著你吧，把閨女留給我，以后還可以給我洗衣服，做飯，我背著一把斧頭，一把鋸，就行了，餓不著。”您便不再說話。

娘哽咽著。

站在門外的我，捂著嘴巴，不敢出聲，可淚早已浸透了衣裳。我知道，您有太多的無奈和無助。以前，在我眼里，您一直是個不懂浪漫，笨嘴笨舌，光知道埋頭苦干，掙錢，從不肯花錢買肉吃的人，可，您已經交給了我什么是愛。

一個月后，您告訴我，那天出事兒的晚上，是鄉親們給您湊錢看病的。是鄰家叔叔連夜將截下的指頭送到市醫院的，也是鄉親們給咱們收小麥的，您還告訴我，吃水不忘挖井人，要懂得回報。就這樣，書都沒念過的您交給了我感恩。

每次，您都像個孩子一樣，拍著被子蓋著的身體。我知道，醫生說，為了防止組織壞死，讓腹部豐富的血液供應來保持患處的正常生長，您的手就這樣被放在了肚皮里。可每次您都編出小孩子才聽得謊言去騙我不讓我看。父親，您的女兒不再是只會聽故事的孩子了。那次在您酣睡時，我偷偷掀開被子看到的。那密密麻麻的線縫在肚皮上。針刺般的，直戳到心臟。管不住的淚水吧嗒吧嗒掉下來，請容許我再哭一次。爹，我多想替您嚎啕大哭一場。可，看到您暴著青筋的手拽皺，攥濕了床單，倔強的不讓淚留下來。父親，是您教給了我堅強。

現在，您已經告別了一直鐘愛的木匠生涯，來到這座繁華但很陌生的大城市。我也很跟著進入這個對咱們農村人來說最深城府地，來這兒上學。每當，我跟同學講起您可以做出最漂亮，最精致的家具，還有，您可以種出幾十畝金燦燦的小麥時，我就會憶起那段溫馨的時光。爹，您永遠是我的驕傲，自豪。

父親，答應我，等我長大了，讓我帶您去更大的城市;去看木匠鼻祖——魯班的故鄉;去帶您吃您從未舍得吃的肉;帶您到女兒常為您祈禱的教堂。父親，您用被歲月壓彎的背教給了我做人。以后的路還很長，讓我這個還沒長大的女兒，陪您一起走吧。

爹，您在我心中是最美的父親。