我從小就生活在鄉(xiāng)下，住在老屋里。我的童年沒(méi)有玩具，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。只有純樸的民風(fēng)與鄉(xiāng)間美景的陪伴。濃濃的綠蔭投影，淡淡的水波池塘，忙于筑巢的燕子，翻桶找食的野貓，構(gòu)成了我粉墻黛瓦的老屋童年。依稀還記著，那時(shí)候的日子很充實(shí)。農(nóng)村人起得很早，我一睜開眼就可以聽到灶膛里的火爆聲，緊而聞到誘人的白米粥。

一下樓，映入眼簾的是農(nóng)家自制的榨菜，蘿卜條，咸鴨蛋，好不豐盛。而粥早已盛入了瓷碗里，又放在了灶臺(tái)的鐵鍋里。將鍋蓋打開，兩手端起碗，還熱乎著呢，那種溫暖我至今還能心領(lǐng)神會(huì)。吃完早餐，則是一望無(wú)際的田野，放眼望去是天田的交界處，天是藍(lán)的，地是棕的，卻在遙遠(yuǎn)的天際巧妙地融合在了一起。拔草種豆的任務(wù)十分艱巨，白嫩的小手抹黑色的泥土，只是低頭蠻做，清晨的太陽(yáng)雖不如正午的烈，卻獨(dú)有一種悶熱，使人透不過(guò)氣來(lái)。時(shí)間久了，人便是半虛脫狀態(tài)，雖沒(méi)灌了鉛的夸張，卻也是夠疲憊的了。汗珠掛在臉頰上也來(lái)不及去擦拭，偶爾一陣悶風(fēng)吹過(guò)，還沒(méi)感到清爽，汗就順著臉一直滴入泥里，滋潤(rùn)了大地，只覺(jué)得身子黏黏的，十分不自在。當(dāng)看到一排排野草的清除，心中的驕傲與自豪溢于言表。

當(dāng)還白嫩的皮膚曬成了小麥色，只覺(jué)那是自然的洗禮，勞動(dòng)的收獲。等從田間過(guò)來(lái)，夕陽(yáng)已將要西下。庭院里的水泥地被太陽(yáng)曬得火辣辣的。我放任地甩掉鞋，光著腳丫在地上瘋跑。接著是涼涼的井水，媽媽在時(shí)這樣是不可取的，“井水洗腳要得關(guān)節(jié)炎的”，既然她不在，那就是透心的涼，心飛的揚(yáng)。洗完后，我還不滿足，一個(gè)勁地向菜地里不知名的小花潑水，似乎要將涼的喜悅傳到各處。而一旁的外婆一邊斥責(zé)我的愚昧一邊催促我洗頭，那時(shí)，沒(méi)有熱水器，沒(méi)有太陽(yáng)能，我最喜歡鐵鍋燒的水，那種溫度才是能洗去一天疲憊的。泡沫在指尖嬉戲，柔滑細(xì)膩，散發(fā)出淡淡的清香，帶來(lái)說(shuō)不出的幸福之感。我總是那么依戀泡泡，不肯將它們洗去，執(zhí)意要將它們留下，但在最后時(shí)刻總是迫不得已地將沫沫灑在地上，似雪，似霜，晶瑩剔透，在柔和的夕陽(yáng)下微微折射出五彩斑斕的活力光芒。洗完頭，清清爽爽的迎來(lái)了晚餐時(shí)間。

這是鄉(xiāng)里最熱鬧的時(shí)候，暑熱都散去了，只剩下涼爽的清風(fēng)。樹中的知了放棄了低吟，田間的青蛙開始獨(dú)奏黃昏曲。家家戶戶都搬出桌椅板凳在庭院里乘涼吃飯。當(dāng)月亮朦朦朧朧的在天邊露出了半個(gè)鵝黃的臉頰，男人們洗完了澡端起板凳拿起蒲扇坐在鄉(xiāng)間小路邊談天說(shuō)地，從東方紅1號(hào)講到那時(shí)神州5號(hào)的發(fā)射，講誰(shuí)打牌輸了錢，但那是一副多么順的牌。女人們還在家里刷鍋洗碗，匆匆忙忙干完家務(wù)便也聚上去聊，講述自家的家長(zhǎng)里短。孩子們要么怕蚊蟲的叮咬早早地上床看電視，要么騎著自行車挨家挨戶地轉(zhuǎn)悠討糖吃。而我卻喜歡倚著大人們聽他們講話，隨他們一同笑笑。偶爾天空中開過(guò)一只飛機(jī)，便又引得一片喧嘩，三三兩兩的討論。十年前的我抱著外公，還只到他的第4粒紐扣，十年后我卻已高于了他。盡管老屋還沒(méi)有拆，屋還是以前的屋，可人卻變了，鄉(xiāng)人都搬去了鎮(zhèn)上，市里。而我陷入了顢頇與淵藪中，在題海中奮戰(zhàn)。哪怕偶爾回去了，也沒(méi)有那種童年的味道，令我悵然若失，也許太多太多的變遷已無(wú)法感受老屋的童年。

咳，時(shí)光匆匆流逝，現(xiàn)在只留下無(wú)望的我，記憶童年，記憶老屋。