我從小在秦嶺山的小屯村里長(zhǎng)大，山上的一草一木，一花一葉我都很熟悉，村子里的人家零零散散的坐落在山腰上，一家離一家很遠(yuǎn)，但鄉(xiāng)親們的關(guān)系卻很融洽，誰(shuí)家有困難大家齊幫忙。家里只有我和爺爺，是爺爺一手把我?guī)Т蟮模业耐昙粲袄铮傆兴敔旊m然是個(gè)北方男人，但他并不粗暴，反而很細(xì)致。

為了給正在成長(zhǎng)期的我增加營(yíng)養(yǎng)，爺爺不得不忍痛把他養(yǎng)了十多年的老黃牛拉到集市上賣了，換了一只奶羊，每天擠奶給我喝。他七十多歲的人了，他每天都要背上比他還要大得多的竹筐，帶上鐮刀，晃晃悠悠爬到危險(xiǎn)的半山腰給羊割新鮮的草料，每次爬上來(lái)后，他都要?dú)獯跤醯爻橐欢窡焷?lái)緩緩勁。在我的家鄉(xiāng)，那可是“一家做飯百家香”吶，我端著飄著香氣的羊奶往門口一站，引來(lái)一群伙伴羨慕的目光，我慢條斯理的喝下一小口，緊跟著一群咽口水聲。同村的伙伴個(gè)個(gè)因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，瘦得只剩下皮包骨頭，但我的臉上總有健康的紅暈，爺爺就坐在門墩上看著我笑。

一切都是這么單純，簡(jiǎn)單，快樂的進(jìn)行著，但不幸卻悄然而至。爺爺?shù)耐燃苍谀昵巴蝗粐?yán)重，我不得不給父母打電話，讓他們回來(lái)，這是他們?nèi)陙?lái)第一次回家。爺爺?shù)牟∏橐惶焯鞇夯颐刻旖o羊割草，擠奶給爺爺喝，只有在每天他喝奶的時(shí)候，他不再是痛苦呻吟，而是笑容依舊對(duì)我說(shuō)“養(yǎng)兒真好，養(yǎng)兒防老”我的心又被狠狠地揪了一下。

初一早上，媽媽提著大包小包走進(jìn)家門，一眼就看到院里拴著的羊，就問：“這是誰(shuí)家的羊？”我不理不睬，她驚訝我怎么不理她，有點(diǎn)生氣的說(shuō)：“立里，我問你話呢，這是誰(shuí)家的羊？”“我哪知道”我沒好氣的說(shuō)完，就提個(gè)板凳進(jìn)了里堂。爺爺坐在椅子上，笑呵呵地說(shuō)“回來(lái)就好”。初三那天早飯，爸爸對(duì)爺爺說(shuō)要把我轉(zhuǎn)到西安去，問爺爺行不，爺爺說(shuō)：“好么，西安好么！”“兒子說(shuō)話，老子絕對(duì)聽！”我插了一句。“你爺是個(gè)通情達(dá)理的人。

”爸爸邊吃邊說(shuō)。“那如果我不同意呢？會(huì)怎么辦？你算是個(gè)通情達(dá)理的人嗎？”爸爸不可思議的看著我“這娃最近變得越來(lái)越不懂事了。”媽媽借題發(fā)揮。“去！誰(shuí)說(shuō)不去！”爺爺幫我解圍。

臨走之前，我抱了抱爺爺，我才發(fā)現(xiàn)他是那么瘦弱，就像小時(shí)候我蜷縮在他的懷里。一月后爸爸接到村里電話，說(shuō)爺爺已經(jīng)病逝了，聽得消息我的眼淚奪眶而出。回到家里第一眼看到的是爺爺?shù)那嘧系拇笸龋疤炷模瑺敔數(shù)耐炔〉倪@么嚴(yán)重？”我吃驚的喊到。“老爺子為了不讓你們擔(dān)心，過年那幾天是咬著牙給你們好臉色的。

”旁邊的王叔幾乎是哭著說(shuō)出來(lái)。到了出葬的那一天，滿院子都是穿著白孝服的人，哭的哭，跪的跪，連空氣都好像是悲傷的，令人呼吸困難，但我沒有哭，我哭不出來(lái)。

當(dāng)人群散去，爺爺?shù)膲炃爸皇Ｏ挛覀円患胰跁r(shí)，我看著爺爺?shù)倪z像對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，你知道家里的羊是用來(lái)干什么的嗎？”媽媽顯然沒有想到我會(huì)問她這個(gè)問題，一臉疑惑。“那是爺爺怕我營(yíng)養(yǎng)不良，用家里的牛換來(lái)的，為了給我喝羊奶。”媽媽的頭低了下去，我看不清她是在哭還是在沉默。“爸，你知道爺爺最愛說(shuō)的一句話是什么？”爸爸的哭聲被打斷，緊跟著是一陣寧?kù)o。

“‘養(yǎng)兒防老’，爺爺一直沒有讓你養(yǎng)老，是怕你累著，他這么拼死累活的養(yǎng)我，是為了讓我給你送終啊！他干的每件事都是為了兒子”我的淚水早已阻止不了，像決堤的洪水一瀉千丈。我站起來(lái)，對(duì)著跪在爺爺墳前的父母，大喊“養(yǎng)兒防老！”又是臨別之際，我將一碗熱騰騰的羊奶倒在老人的墳頭，磕了頭，轉(zhuǎn)身離去。坐在火車上，我還可以望到那個(gè)地方，我在心中大喊，“我的童年，那個(gè)村莊，那個(gè)老人，我愛的人，安息吧！”