讀張愛玲，是帶著異常的好奇去接近這個充滿著傳奇色彩的奇女子。張愛玲的散文曾有淺讀，而金鎖記，則是所讀其習作中的第一部小說。

金鎖記講述的是出身商人家的女子曹七巧嫁入書香門第的姜家，丈夫的殘疾和姜家的勾心斗角的生活賣掉了她的一生。在財欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情?！?0年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。“

張愛玲出身書香門第，有著李鴻章的外祖父的貴族血統，因父母感情不和，自小便與繼母生活得不到應有的愛，在張愛玲的眼中生命是一襲華美的袍。爬滿了虱子人性，有此出身便不難了解她對被封建枷鎖束縛的女人命運的刻畫的深刻和同情和作品中表現出的那種荒涼。書中的七巧的命運無疑是封建女性悲劇的縮寫。七巧的丈夫是殘疾的，她沒有過過正常的夫妻生活，沒有得到過真正的愛，而當她剛嫁入姜家時她還有著美好的青春一個女子應有的可愛?？伤肋h得不到真正的愛，就連對季澤的那點幻想也不得不在自我的保護面前土崩瓦解，她面對的是一具活著的尸體，只有木然，只有漠然。而她的出身和舉止是如此的與這個家格格不入，無疑成了最大的笑柄，于是她本有的那點女孩的青澀和可愛一天天的消失，她本性中隱含的自卑，嫉妒和刻薄一天天的暴露出來。她笑著去傷害著別人，也被別人傷害著。

她的命運是不幸的，所以理所當然的，她也容不得別人的有著幸福的生活。她妒忌媳婦的婚姻，于是她把兒子留在身邊，努力的去打探媳婦的不對，破壞著兒子的婚姻，把兒熄折磨致死，甚至一次次的拆散和打破女兒的愛情。終于她成功了，成功的把女兒和兒子留在了身邊，過著自己牢籠中的生活，把他們的身體和思想都封鎖起來，把女兒長安變成了另一個自己。讓兒子和女兒重復著自己的悲劇命運。這時的她早已是曾經的小女孩，她已經成了一個病態的心理扭曲著的封建社會的維護者。曾經的她被婆婆壓迫著，喘息著，而如今，她作了婆婆，擁有了曾經渴望的權力，于是她作著每個封建社會婆婆應該作的去維護和彰顯著自己的那點權力。

和張愛玲的另一本代表作傾城之戀主人公相比，她的命運是如此的悲慘。同是舊社會的棄婦，封建社會的弱勢群體，但不同的是傾城之戀中的白流蘇相比，她沒有顯赫的出身背景，沒有書香門第女子的言行的安分和知書識禮。這仿佛成了她命運悲劇的必然原因。這便仿佛是一件商品的出廠地和品牌不同便注定了她的應有價值。于是我們看到的是張愛玲不惜以傾城的代價去成全了白流蘇的愛情，雖然白流蘇早已不是什么大家閨秀，但她還是出身書香門第的，有著高貴的血統，這樣的女人在那個年代還有著她的銷路。而七巧那一點點小小的愛情渴望則便是在她的身體得到自由之后，依舊受著那點出身的限制，受著那思想的限制。

整整一本書中，七巧的可愛之處是如此的少，幸福是如此的稀有，命運是如此的坎坷，，她的命運中透露出的是一種荒涼，一種深入骨髓的亂世的荒涼。這也是張愛玲書中的一個永恒的主題，有風花雪月，美，但不稱為愛情，而七巧，透過七巧的命運，我們看到了那個遠去社會的一張鬼臉。