白居易在《觀刈麥》中說：“農(nóng)家少閑月，五月人倍忙”。五月底、六月末，正是我的家鄉(xiāng)收麥的日子。此時(shí)，炎陽高懸，曉風(fēng)含熏，田地中的青蔥，也變成了豐收的金黃。在如今已生活在都市的我，回想起在農(nóng)村老家二十年來的收麥經(jīng)歷，不由得心潮澎湃。一九八五年收麥時(shí)，我上小學(xué)一年級(jí)，家里種了十畝小麥。

父親和母親半夜就來到麥田，把熟睡著的我放到麥垛上，拿起鐮刀唰唰地投入“戰(zhàn)斗”。等到我睡醒的時(shí)候，天已大亮，父親和母親已經(jīng)割了兩畝多小麥。他們用板車把收割過的小麥運(yùn)到“麥場(chǎng)”里晾曬后，套上一頭大黃牛掛個(gè)大石磙子一圈一圈地把麥粒從殼子里碾出來。趁著起風(fēng)的時(shí)候，再用木锨把麥粒中的渣子揚(yáng)出來，就可以裝袋歸倉(cāng)了。十畝小麥走完收割、運(yùn)送、晾曬、碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、歸倉(cāng)等程序幾乎要用半個(gè)月時(shí)間，而此時(shí)，父親和母親的腰已經(jīng)累得直不起來了。一九九一年收麥時(shí)，我上初中二年級(jí)，“碾場(chǎng)”已用不上大黃牛了。父親用板車把收割的小麥運(yùn)到麥場(chǎng)后，看著小手扶拖拉機(jī)帶著大石磙子“尥著蹶子”滿場(chǎng)亂跑。過去需要一整天才能干完的活，現(xiàn)在一個(gè)小時(shí)就成了。

一九九六年收麥時(shí)，我上大學(xué)二年級(jí)，村里有了“大肚子”打麥機(jī)。給打麥機(jī)通上電后，父親把小麥成捆成捆地塞進(jìn)它的大肚子里，然后就可以看到數(shù)不勝數(shù)的麥粒從它嘴里活蹦亂跳地沖進(jìn)母親撐好的口袋。過去需要好幾天時(shí)間的“碾場(chǎng)”、“揚(yáng)場(chǎng)”環(huán)節(jié)，現(xiàn)在只要半天就夠了。一九九九年收麥時(shí)，我已大學(xué)畢業(yè)，第一臺(tái)收割機(jī)開進(jìn)了我們村。鄉(xiāng)親們圍著機(jī)車左看又看，紛紛向司機(jī)遞上平時(shí)舍不得吸的煙卷，懇求先收割自己家的麥子。為了防止別人加塞，父親跟著收割機(jī)整整轉(zhuǎn)了一天一夜。等到輪到我們家時(shí)，寬大的收割機(jī)咋也通不過到我們家麥地必經(jīng)的鄉(xiāng)間小道。

父親一屁股跌坐在路邊，臉上濕漉漉的，也不知道是露水還是淚水。以后的幾年里，村里通上了柏油路，地塊與地塊之間的小路修得能過大型聯(lián)合收割機(jī)了，麥?zhǔn)占竟?jié)來村里的收割機(jī)一年比一年多。在鄉(xiāng)政府的扶持下，村里還有兩戶群眾通過政府補(bǔ)貼購(gòu)買了收割機(jī)。轉(zhuǎn)眼二十年過去了，想想今年收麥該是咋樣的情形啊？

也許父親吃著母親煮的咸雞蛋，喝完兩瓶啤酒的時(shí)候，就該把一袋袋裝著飽滿麥粒的口袋運(yùn)回家了吧！