媽媽來學(xué)校接我時(shí)對(duì)我說，你已經(jīng)長大了，有些事是該告訴你了。

我打了一個(gè)冷戰(zhàn)，定定地看著她。

她老了。有些混濁的眼神和慢慢松弛的皮膚告訴我她已不再年輕，而我也不再小了。記憶中的她黑發(fā)如緞，雙手雖不細(xì)膩但也不粗糙。忘不了她黑發(fā)輕輕飄揚(yáng)，偶爾回頭拿著手機(jī)給我照相，然后對(duì)我笑的情景。她笑起來特別甜，臉上也特別干凈。她喜歡去小區(qū)前的噴池廣場，那里總有一群和她年齡相仿的女人不雅地坐在噴池邊看著自家的孩子，這些孩子或跌跌撞撞地走著，或好奇地逗著地上的螞蟻。后來，她和那群女人熟了之后，我自然也成為在噴池邊玩螞蟻的孩子。她喜歡熱鬧，只要不上班就會(huì)把我從幼兒園里接出來去公園，去串門，去逛街。她喜歡又直又黑的頭發(fā)，即使那時(shí)最流行的是棕黃大波浪，她總說中國人就該有中國人的樣子。她喜歡一件棕紅色的棉衣，因?yàn)槟鞘前职值谝淮谓o她買的衣服，即使上面的線頭耀武揚(yáng)威地隨著她的裙擺擺動(dòng)。她喜歡耳環(huán)，大的小的方的圓的，她都喜歡，所以她的耳朵各打了兩個(gè)洞。她喜歡吃濃稠的粥和黑色的芝麻……

過去的記憶突然全部蘇醒了，在我的腦海里一幕幕上演。

重重的記憶匯聚到一起成了十年前的她，頭發(fā)又黑又長，帶著兩個(gè)銀白銀白的小耳環(huán)，穿著那件棕紅色棉衣，沖著我微笑。我使勁兒揉了揉眼睛，然后睜開眼，可還是這個(gè)略顯疲憊的她。

“說吧，什么事？”我回過神來應(yīng)道。然后她就開始說，從學(xué)校到家里的一路都是她在說。她握著方向盤，眼睛專注地看著前方，偶爾瞥我?guī)籽郏f了又止，止了又說。我聽明白了。他們吵架了，這次很嚴(yán)重。她又說，既然你快十七了，有些事如果還瞞著你就太不尊重你了，問你一個(gè)棘手的問題吧，如果我和你爸分開了你會(huì)跟誰。我措手不及，咬著嘴唇，過了許久，我又揉了揉眼睛，把頭偏向窗外，這就是我的答案了。她幫我把車窗降下來，似乎知道我的胸口悶。過了許久我說，你們要離婚？我發(fā)現(xiàn)車鏡里的自己竟然沒有落淚，只是那張與年齡不符的臉上，呼之欲出的青春痘在提醒我現(xiàn)在我是十六而不是二十六。

她偏過頭看了我一眼，沒有正面回答，說，我為了你爸改變了很多，脾氣，性情，習(xí)慣，十幾年了，沒錢時(shí)我們都可以一人半個(gè)饅頭過一頓。我馬上接著說，現(xiàn)在有錢了你們可以一人一斤饅頭，然后互喂著吃。她笑出了聲。我轉(zhuǎn)過頭直勾勾地望著她的側(cè)臉說，是啊，十幾年了，女兒都要十七了，你們?cè)缤^七年之癢了。你說日子枯燥嗎？當(dāng)然枯燥了，不枯燥就不是日子了。所以有時(shí)候就有矛盾啊孤獨(dú)啊不滿啊來增加日子的樂趣，這也是好的??！媽，你總說你吃的鹽比我吃的米還多，那你怎么不明白呢。她放慢了車速，若有所思地輕輕笑罵了句小屁孩兒，然后幽幽地說，是啊，我們?cè)摾狭?，你真的大了…?/p>