12歲，不大不小的年齡。說12歲大吧，不對，童年還沒脫離呢！大么？說它小吧，也不太對，12歲的我會分辨是非，懂得人情世故，還有點兒小大人的味道了。那12歲，到底大還是小？12年了，不知不覺中，過了12年。

從咿呀學語到有自己的思考，早已過了12年。讀著畫報，天真無邪地笑的日子，離我越來越遠。快樂不再，只有同齡人之間的你追我趕。

從小聽慣了一句話：“再不努力，你就要輸在起跑線上了！”輕嘆一聲，啜泣一下，社會之大，競爭之大，稚弱的我早早扛起了沉沉的壓力，難道處處只有輸贏了嗎？前幾天，我和表弟一起住。

見他天天只知道玩，忍不住罵了幾句：“你四歲的人了，字都不會寫一個，天天就只會玩！你這樣能干什么！”看著他淚眼朦朧，氣頓時消了大半，剩下的，只有深思。從小到大，我最討厭被人這樣罵。但是今天，我卻也以這樣的方式罵了弟弟，突然覺得，成長是一個令人痛苦的過程。

想多了，眼前又浮現(xiàn)出表弟那朦朧的淚眼，不禁害怕了，這又何嘗不是一種惡性循環(huán)？12歲，我要經(jīng)歷從幼兒園步入小學后的一個突破口。六年級，注定不平凡也不安寧！聽著大哥哥大姐姐的描述，看著校園小說作者的描寫，好像在六年級的畢業(yè)班里，只看得見沒有子彈的戰(zhàn)場和硝煙，黑板上，那千篇一律的倒數(shù)牌。我總是幻想著，在國外生活，輕輕松松上完小學，再開始輕輕松松上中學。

但每每這個時候，總有一個聲音出現(xiàn)在我的耳朵，把一切美好打破：“你別幻想了，你在中國！”或“別做夢了，踏踏實實學習去！”于是，在輕嘆中，在抽泣中，我仿佛聽見了，那六年級匆忙的腳步，無一刻停留……現(xiàn)在我懂了點，成長是一種過程。一種把所有幻想打破，告訴沉浸在美好之中的你會遇到殘酷現(xiàn)實的過程。都知道競爭很殘酷，總有一批批的淘汰，再發(fā)新……過程又何嘗不殘酷？成長，每個人都無時無刻不在經(jīng)歷著。

有的在老去，有的在長大，有的在剛新生。走過人生的一段路總會有一些經(jīng)歷或道理讓你弄懂。12歲的成長，我想我懂了。

成長，或許是在哭泣中……