女兒是父親上輩子的情人散文
人們常說(shuō)女兒是父親上輩子的情人，今生的貼心小棉襖。而父子間的羈絆，閱盡辭海，也挑不出只字片語(yǔ)能兜住這份厚重得情愫。這片廣袤的國(guó)度里，父與子單獨(dú)相處，彼此大多鮮有言語(yǔ)，縱使心里記掛極了，也絲毫不肯表露。父親怕破了為父的威嚴(yán)，兒子恐?jǐn)_了長(zhǎng)幼有序的常理。父親總會(huì)在兒子遠(yuǎn)行之際，詈罵身旁哭哭啼啼的老伴，可真若兒子走了遠(yuǎn)，他必找了借口跰出門去。兒子也虛偽的很，幼時(shí)怕挨板子，懦似只乖貓。翅膀稍硬些，躍躍欲試著頂撞起父親來(lái)。再大些，為了追求夢(mèng)想，一舊一新竟成了分外眼紅的仇人。桌子上可口的飯菜，也饞不住不歡而散。然而獨(dú)自在外的無(wú)助，炎涼的世態(tài)、兇險(xiǎn)的江湖里，兒子堅(jiān)持下去的信念卻又單單是最想得到的那份來(lái)自父親的認(rèn)可。一個(gè)內(nèi)斂而謙遜的古老民族，父與子的愛(ài)包裹的如此嚴(yán)實(shí)，縱貫一生。
我原本未長(zhǎng)得朱自清那樣的細(xì)膩腸子，看到月臺(tái)上蹣跚的背影，竟感觸得吐露盡了心雨。估摸著我會(huì)被父親日益新添的白絲所擾動(dòng)思緒，可一旦染黑后，勞煩他，又成了理所應(yīng)當(dāng)。這一年來(lái)身體每況愈下，筆根子也變得柔軟起來(lái)，逐萌發(fā)了寫些關(guān)于父親的嬌柔之作。若是早些時(shí)候，想必是不會(huì)肯的。
很多描寫父親的文章。總巧奪心思的去尋一段情節(jié)或者一幕情景，用以刺痛讀者心靈最柔軟的地方。可這感人肺腑的真情若放于平淡的生活中，我們的心腸似乎比那幻化成猴的頑石還要硬些。
總是聽母親講起，幼年時(shí)我得了一種怪病，輾轉(zhuǎn)了各家醫(yī)院，醫(yī)生都要開刀才能治愈。父親不忍心，到處打聽，最后在兒童醫(yī)院里排了一天一夜的隊(duì)，才使我免遭了大罪。這類的案例，母親似乎存儲(chǔ)了上百個(gè)，好似我活這么大儼然就是個(gè)生命的奇跡。父親的好，我總是記不清了，反而他打罵我的，我怨恨他的，卻歷歷在目，至今難已忘懷。
兒時(shí)頑皮至極，父親為了嚇唬我，用拖鞋壓了下我的背，可能是人小皮薄，竟嚎啕大哭了起來(lái)。父親見(jiàn)狀，連忙給我揉背。一向穩(wěn)重的他也手忙腳亂起來(lái)，想必當(dāng)時(shí)心里比我還要難過(guò)。而這次的“動(dòng)手”也成了這么久以來(lái)僅有的一次。
再大些，又有一次干了驚破天的事，惱的父親暴跳如雷。母親總說(shuō)他生氣的時(shí)候吹胡子瞪眼睛，兩撇我甚是羨慕的八字胡吹成了一字。清宮劇里的角色若生了這胡子，立即也會(huì)添些威嚴(yán)之色。那天聽見(jiàn)屋外的父親跟身旁的人講要回家揍我，怎料我急中生智，趁著屋內(nèi)沒(méi)人，一溜煙出了后門跑了，躲在了門洞里。最后實(shí)在餓的前胸貼后背，硬著頭皮回了家，可父親的怒氣早已消盡，想好的一頓打也換成了今后不許亂跑的警告。我的逃跑完美詮釋了《弟子規(guī)》里的小杖則受大杖則躲，遙想未來(lái)若得一子，這一課一定是要教的。
父親是家里老幺，三十來(lái)歲時(shí)，爺爺奶奶就離開了我們，大伯和姑姑們離得遠(yuǎn)，也有了各自家庭，所以生活終是要靠自己過(guò)得。初中的時(shí)候，母親辭去了來(lái)日奔波的工作，閑在家，可她每年高額的保險(xiǎn)費(fèi)用和我上學(xué)的費(fèi)用，都是要支的。父親就在家里做起了磨豆?jié){的買賣，母親晚上泡一大鍋豆子，他早上用買來(lái)的機(jī)器，在屋外的石臺(tái)上為小區(qū)的居民磨著豆?jié){，以貼補(bǔ)家用。可這買賣，曾經(jīng)的我是極瞧不上的，那時(shí)很害怕身邊同學(xué)提起我家在賣豆?jié){，似乎那幾個(gè)字兒就像包裹傷疤的紗布，連著皮。小小年紀(jì)竟遺傳了千百年前重農(nóng)輕商的基因，如今想起來(lái)便覺(jué)得可笑。
逐年增長(zhǎng)的生活成本讓這檔生意維持了七八年。后來(lái)父親賣了豆?jié){機(jī)，在家里開起了麻將館的營(yíng)生。得這兩檔營(yíng)生的緣故，高中時(shí)期我沒(méi)有領(lǐng)過(guò)任何女生來(lái)過(guò)家，也難謀得更近一步的機(jī)緣。大學(xué)時(shí)，舍友說(shuō)一起來(lái)玩兒，確也是怕來(lái)了后讓人輕視，婉言謝絕。雖然現(xiàn)在家里仍經(jīng)營(yíng)著麻將館，也會(huì)偶爾抱怨幾句，終還是理解了父母，但青春年少時(shí)，對(duì)于父親的這些生計(jì)還是頗有怨恨的。前些年偶然一次邀請(qǐng)朋友們到家里打麻將，也許那一刻開始，應(yīng)該是走出了心里那所做作扭捏的怪房子。
零七年，父親出了一場(chǎng)嚴(yán)重的車禍，也是開麻將館的緣故。一個(gè)熟客打完牌后讓父親騎摩托把他送到可以打到車的地方。我們住的地方，那時(shí)交通還不是很便利，夜晚往往打不上車。父親為了生意便沒(méi)有推脫。在歸來(lái)途中，不幸被渣土車掛倒在地。那一刻他躺在地上，左邊的胳膊有一處不停地向外滲血，身上的衣服傾刻間就被血浸透，試圖抬起左臂，卻絲毫不動(dòng)。撞到父親的渣土車在前面停下，父親怕他肇事逃逸，竟用右手扶著左臂，站了起來(lái)。迸發(fā)出將牙齒咬碎的氣力，上前拉開了駕駛坐邊的車門，一路流下的血已連成了一道線。他對(duì)司機(jī)說(shuō)趕緊報(bào)警，再后來(lái)，連他也忘了。只是聽母親說(shuō)，那天晚上父親被輸了四千CC的血。醫(yī)生用剪刀剪開他的衣服時(shí)，滋出的血，濺到了臉上。
整件事，我當(dāng)時(shí)是不知道的，父親叮囑母親瞞著。直到他闖過(guò)一個(gè)個(gè)難關(guān)，穩(wěn)定下來(lái)，母親才隱晦的告訴了我。之后又得知了那晚堂姐順利的生下了小侄女。原來(lái)那一夜，明月漫過(guò)當(dāng)空，萬(wàn)家退去燈火，整個(gè)家庭只有我在臥榻酣睡。
父親原本可能保不住的左臂，幸運(yùn)的保了下來(lái)。在醫(yī)院住了近半年，回家休養(yǎng)了一年，整個(gè)人清癯到了一百二十多斤。打小起就未見(jiàn)過(guò)父親這么瘦。沒(méi)想到，如此帥氣，有我?guī)追诛L(fēng)采。
在子女眾多的家庭里面。父親也許可以找到一個(gè)跟自己很相似的兒子。而在我這獨(dú)子的家庭里，他身上的堅(jiān)韌、剛強(qiáng)，我卻絲毫沒(méi)有繼承，最相像的僅就是耳濡目染的走路模樣。
父親住院期間，鮮有幾次的陪夜經(jīng)歷，都能聽見(jiàn)其他病房里傳來(lái)的陣陣哀嚎。從與骨字相關(guān)的成語(yǔ)里，都可以讀出斷骨之痛是多么難以承受。而父親的剛毅讓他在最疼的時(shí)候也并未叫喊，哪怕額頭滲出的汗珠，順著臉頰，浸濕了耳邊的枕巾。
有了那份男子的氣概，除了左臂，父親身體狀態(tài)康復(fù)了，但終究評(píng)定成四級(jí)殘疾。即便如此，為了家庭，為了我，他還是很快重拾起經(jīng)營(yíng)的太陽(yáng)能生意。出車禍前，我們的院子蓋樓，父親做了一個(gè)代理品牌，還一邊上班，一邊開著麻將館。后來(lái)樓也建完，市場(chǎng)飽和，賣太陽(yáng)能就變成了維修。太陽(yáng)能熱水器的管道往往經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天都會(huì)出現(xiàn)凍裂的情況，就要去樓頂維修。即使父親左邊的胳膊不能彎曲到正常程度，卻也干起了這種爬高上低的工作。只是我這個(gè)二十多歲的小伙子，竟并未為他分擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。開始父親抱著傳授手藝的想法，讓我打個(gè)幫手，完了分我些酬勞。但心高氣傲的我打心里不想將來(lái)靠著勞力賺錢，這份苦差，是受不了的，再加上手又笨，經(jīng)常干完活，這一道口子，那一條傷痕。最后父親還是心疼兒子，除了實(shí)在需要人幫忙的時(shí)候，也不再帶我了。
時(shí)常也很心疼他，爬高上低，可真輪到自己，心里又產(chǎn)生了抗拒。夜晚的時(shí)候想起父親的艱辛，往往都會(huì)悲從心來(lái)，可隔天早上，又如若平常了。
一直認(rèn)為至今羽翼未豐的原因是父親的溺愛(ài)。母親也時(shí)常說(shuō)他把兒子慣的沒(méi)了模樣。成語(yǔ)里我最認(rèn)同就是天道酬勤，而我們這樣的家庭，即使條件不是很好，但終究是少不了一口飯吃。在這樣的港灣里，很難迸發(fā)出破釜沉舟的魄力，在添些年少輕狂的棱角，工作中稍有不爽，便果斷裸辭。家里吃喝不愁的'日子是泥潭，落入了，懶惰必拉著斗志慢慢消亡。
近兩年，雖有了份穩(wěn)定的工作，時(shí)常還要靠父母接濟(jì)。父親依舊是三份工作。母親在退休后也找了份工作，父親又添了做飯，甚者還要承擔(dān)遛狗的艱巨任務(wù)，一個(gè)人分成了五份。每一份都突顯出他兒子的無(wú)能。
人生道路上，父親逼我做了兩個(gè)選擇。畢業(yè)后，我整日待在家里，他看著心急如焚，想出了當(dāng)兵回來(lái)分配工作的曲線救國(guó)。我對(duì)于軍營(yíng)沒(méi)有任何的好感，即使退了伍，仍覺(jué)得兩年時(shí)間，純粹是在浪費(fèi)。由于他這個(gè)決定，我在部隊(duì)給家里打電話時(shí)，口氣都是充滿怨恨，怨恨父親為何如此的狠心。直到表妹告訴我，在我離去的第一個(gè)春節(jié)，父親幾杯白酒下肚，竟落下了男人淚。想想這個(gè)在斷骨的痛苦里有淚不輕彈的男人，竟也有一處傷心谷。
退伍后，沒(méi)有完成對(duì)自己闖出一片天地的承諾，還是在父親的疏通下，進(jìn)了家所謂的國(guó)企。在等待分配工作的時(shí)候，父親沒(méi)有提出讓我盡快完婚的要求，他也明白婚姻是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上。之后工作落實(shí)了，我年齡也即將破三，身邊的人陸續(xù)結(jié)婚，我也面臨了被他逼婚的窘境。最終，我會(huì)妥協(xié)，像去當(dāng)兵時(shí)一樣。我知道他讓我結(jié)婚，并不是嘴里說(shuō)的：你不結(jié)婚，我出門都不敢抬頭。而是他想到如果有一天，將來(lái)很久很久很久以后的一天，自己離開了，那時(shí)我仍然是孤身一人，他看著我在世上孤苦伶仃的樣子，怎會(huì)舍得離去。我也深知家庭對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)的重要，許多人在各種各樣的頒獎(jiǎng)典禮上，無(wú)論做出了多大的成就，獲獎(jiǎng)感言往往只有到感謝妻子、父母時(shí)才會(huì)讓所有在場(chǎng)的人動(dòng)容。其實(shí)現(xiàn)在大多年輕人不愿意結(jié)婚，一來(lái)是巨大工作壓力，二來(lái)是不愿負(fù)擔(dān)責(zé)任。我們經(jīng)常在希望得到父母的幫助時(shí)，跟他們講養(yǎng)兒防老的中式傳統(tǒng)。在我們要自由，要獨(dú)立的時(shí)候，又給他們講所謂的西式自由。這種矛盾的本質(zhì)只是自私和不愿擔(dān)當(dāng)?shù)男睦镌谧魉睢?/p>
對(duì)于父親“恨“的、“怨”的，讓我予他成了一壇埋在土里的老酒，并隨著時(shí)間之箭，越發(fā)的濃烈。記得他剛出完車禍時(shí)，我患上了一個(gè)毛病，每當(dāng)他睡著，都會(huì)時(shí)常擔(dān)心的看看有沒(méi)有在呼吸。父親予我的這份愛(ài)，雖然導(dǎo)致我今生沒(méi)有能力讓他在有生之年，一享富貴，但也不枉我來(lái)這世上一回，領(lǐng)略了蠟炬成灰般的真情摯義。我也會(huì)努力讓自己未來(lái)的生活是他盼著的那副幸福樣子，這是不肖子能為他所做的事。
二十多歲的時(shí)候會(huì)埋怨父親為什么沒(méi)給我一個(gè)富裕的家庭，逐漸有了轉(zhuǎn)變，覺(jué)得財(cái)富不在那么重要，只希望他和母親能夠健康快樂(lè)，能夠一直陪伴在我的生命里。我知道在很久很久很久很久的未來(lái)，當(dāng)父親離開的時(shí)候，那壇陳酒會(huì)無(wú)法抑制的從眼中流出，順著大地，匯聚成洋……
