青菜和魚的命運(yùn)散文

在國(guó)外，針對(duì)生源問(wèn)題，有學(xué)者提出了一種“拱道理論”，認(rèn)為學(xué)校就像一條拱道，學(xué)生就是里面的行人，他們從這頭進(jìn)去，再?gòu)哪穷^出來(lái)，進(jìn)去時(shí)素質(zhì)好的，出來(lái)時(shí)素質(zhì)也是好的，反之也一樣。因此，決定教育最終結(jié)果的最重要因素是學(xué)生的素質(zhì)。這種理論其實(shí)就是人們常說(shuō)的“生源決定論”。假如這種理論成立，那么，一所學(xué)校能否成為好學(xué)校、優(yōu)質(zhì)學(xué)校的關(guān)鍵因素，首先就是看它是否擁有好的、優(yōu)質(zhì)的生源。

在十二中采訪時(shí)，記者遇到的絕大多數(shù)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師都認(rèn)可這種理論，許多家長(zhǎng)對(duì)此也表示認(rèn)同——雖然他們并不認(rèn)為自己的孩子在智商和情商上，比別的、傳統(tǒng)意義上的“好學(xué)生”差；他們覺(jué)得，自己的孩子之所以沒(méi)能進(jìn)入優(yōu)質(zhì)高中學(xué)習(xí)，主要是因?yàn)楹⒆記](méi)養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)和生活習(xí)慣。于是，在這里，“習(xí)慣決定命運(yùn)”和“知識(shí)改變命運(yùn)”兩種觀念唱起了“對(duì)臺(tái)戲”。

祁宏偉是十二中的校長(zhǎng)，此前，他曾是焦作市教育局語(yǔ)文教研室的教研員，后來(lái)到十二中任副校長(zhǎng)，1999年升任校長(zhǎng)至今。他是一位有著自己的教育理想并努力以求其實(shí)現(xiàn)的人。事實(shí)上，記者和他的相識(shí)，就是從向他約一篇談?wù)撘浴皩?shí)施素質(zhì)教育靠什么”為主題的文章開始的。對(duì)“拱道理論”，他同樣表示贊同，不僅如此，他還亮出了自己的“青菜非魚觀”——

“我覺(jué)得，一所好學(xué)校，必須要有正確的辦學(xué)理念，必須以人為本，著眼于學(xué)生不同程度地發(fā)展，促使學(xué)生不同層次地成長(zhǎng)。給你一把青菜，你能把它燒制成一條美味可口的魚嗎？不能。反過(guò)來(lái)想想，你干嘛一定要把青菜燒制成魚呢？把青菜做出豐富多彩的花樣來(lái)，不是更好嗎？如果把青菜做成了魚——事實(shí)上這是不可能的——那么，結(jié)果肯定是青菜不像青菜，魚不像魚，最終既沒(méi)吃到想吃的魚，也浪費(fèi)了本來(lái)還可下飯的青菜。對(duì)‘魚’的教育和對(duì)‘青菜’的教育自然也是一樣的。”

記者：十二中的學(xué)生是“魚”還是“青菜”？

祁宏偉：有“魚”也有“青菜”，大部分是“青菜”。

記者：對(duì)“魚”怎么教育？

祁宏偉：以升學(xué)為主。

記者：“青菜”呢？

祁宏偉：培養(yǎng)合格公民。

從記者和祁宏偉的這段對(duì)話中，讀者不難感覺(jué)到，傳統(tǒng)意義上的“沒(méi)有學(xué)不好的學(xué)生，只有教不好的老師”的觀念，在這里受到了質(zhì)疑。他向記者明確表示：“這種觀念是對(duì)教育功能的夸張。孔子說(shuō)，朽木不可雕，是很有道理的。現(xiàn)在的教育，不恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，陷入了迷信知識(shí)而忽視對(duì)人的培養(yǎng)的‘狂熱’中，因此，應(yīng)該更進(jìn)一步地反思和探討教育的方向與目標(biāo)。”

然而，祁宏偉的觀點(diǎn)并沒(méi)得到社會(huì)各界的廣泛認(rèn)同，即便在十二中，他的觀點(diǎn)也不是說(shuō)人人都甘心情愿地接受。一種遠(yuǎn)比他的影響更為強(qiáng)大的力量征服了絕大多數(shù)信仰“只要功夫深，鐵杵磨成針”的人的心。

在這些人看來(lái)，如果方法得當(dāng)，“青菜”是可以做成“魚”的，否則，只能說(shuō)明你“做菜”的功夫不夠高明。在現(xiàn)實(shí)生活中，是否把“青菜”做成了“魚”，其檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是高考升學(xué)率和升學(xué)質(zhì)量。隨之而來(lái)的，就是對(duì)一個(gè)學(xué)校是不是優(yōu)質(zhì)學(xué)校，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是不是高明領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)教師是不是知名教師，一個(gè)學(xué)生是不是優(yōu)秀學(xué)生，一個(gè)家長(zhǎng)是不是成功家長(zhǎng)的評(píng)價(jià)。

鑒于這種社會(huì)心態(tài)，絕大多數(shù)薄弱高中“八仙過(guò)海，各顯神通”，紛紛將命運(yùn)孤注一擲地押在了高考升學(xué)率和升學(xué)質(zhì)量這個(gè)“寶”上。據(jù)記者了解，雖然的確有薄弱學(xué)校培養(yǎng)出了個(gè)別的“精英”學(xué)生，也就是說(shuō)把“青菜”做成了“魚”，但其付出的代價(jià)之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一條“魚”所能補(bǔ)償?shù)模桓钊松顬閼n慮的是，這些個(gè)別“魚”的“出水”，常常是建立在犧牲絕大多數(shù)“青菜”的利益基礎(chǔ)上的。

可在人們看來(lái)，欣賞“魚”的舞蹈，才是生活中最重要和最榮耀的事，至于“青菜”的干枯和腐爛，往往很少有人理會(huì)。直到有一天，陶醉的人們忽然發(fā)現(xiàn)，缺少“青菜”的社會(huì)悲劇已接連上演……

一樣的繭和不一樣的蝶

在任語(yǔ)文教研員時(shí)，祁宏偉經(jīng)常到各個(gè)學(xué)校聽“推門課”，課后，自然要對(duì)老師們講的課進(jìn)行一番“指導(dǎo)”。此時(shí)，他說(shuō)得最多的，就是批評(píng)老師們講的課針對(duì)性不強(qiáng)，應(yīng)試的內(nèi)容和分量不夠，不能很好地為考試服務(wù)。為此，他寫了不少旨在幫助老師們提高應(yīng)試“作戰(zhàn)能力”的理論文章，這些文章先后在相關(guān)刊物上發(fā)表，從更大程度上和更廣范圍內(nèi)影響了更多人的教育教學(xué)思想。

1995年，他任十二中分管教學(xué)的副校長(zhǎng)，有了把理論和實(shí)踐充分結(jié)合的機(jī)會(huì)。他辦的第一件事，就是抓高考補(bǔ)習(xí)班的升學(xué)，要求補(bǔ)習(xí)班的老師和學(xué)生一起拼時(shí)間、拼體力、拼精力——“學(xué)生一身汗，老師三身汗”（學(xué)生學(xué)習(xí)學(xué)出一身汗，老師備課備出一身汗、上課上出一身汗、改作業(yè)改出一身汗），號(hào)召學(xué)生講“三苦”，即學(xué)習(xí)刻苦、生活艱苦、心理能承受痛苦。與此同時(shí)，諸如“吃得苦上苦，得來(lái)真功夫”“讀讀讀，不惜口舌生瘡；練練練，哪怕雙肘生繭”“我校簡(jiǎn)陋，惟有育才之心；諸生有志，力叩大學(xué)之門”等標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)，也上了墻、進(jìn)了腦。

“我們這樣做，的確培養(yǎng)出了一批大學(xué)生，但卻拋棄了大多數(shù)學(xué)生，老師的全部精力以及學(xué)校的所有資源都用在了‘尖子生’身上，‘后進(jìn)生’最多只能靠吃一點(diǎn)‘尖子生’剩下的‘殘羹冷炙’維持最基本的營(yíng)養(yǎng)。”祁宏偉對(duì)記者說(shuō)，“現(xiàn)在想想，這種只顧一點(diǎn)不及其余的做法錯(cuò)了，可當(dāng)時(shí)我卻是認(rèn)真的。”

對(duì)祁宏偉的這番話，記者深有感觸。教育的本質(zhì)是把最大多數(shù)的人培養(yǎng)成合格的公民，使他們首先會(huì)做人、能生存。沒(méi)有了這一點(diǎn)而希望每一個(gè)人都能借助仿佛能量無(wú)窮的教育之手成為“社會(huì)精英”，是不現(xiàn)實(shí)也不符合客觀規(guī)律的。因?yàn)槿瞬诺呐囵B(yǎng)是一個(gè)極其復(fù)雜、長(zhǎng)期的系統(tǒng)工程，它絕對(duì)不同于技術(shù)相對(duì)簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)或工業(yè)生產(chǎn)——雖然已有越來(lái)越多的人把學(xué)校比喻為農(nóng)場(chǎng)或工廠，把學(xué)生比喻為農(nóng)產(chǎn)品或工業(yè)產(chǎn)品。

遺憾的是，據(jù)記者了解，現(xiàn)在，絕大多數(shù)薄弱高中依然把破繭化蝶的夢(mèng)一廂情愿地寄托在高考升學(xué)率和升學(xué)質(zhì)量上；而那些所謂的優(yōu)質(zhì)高中，自然也就常常把高考升學(xué)率和升學(xué)質(zhì)量的步步高升作為破繭化蝶的惟一象征。至于“優(yōu)質(zhì)”的含義到底應(yīng)該是什么，“蝶”的標(biāo)準(zhǔn)是什么，并沒(méi)有誰(shuí)去認(rèn)真思考，尤其是那些沉醉于破繭化蝶之夢(mèng)的人。

其實(shí)，除了在個(gè)別邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)，由于種種原因使“讀書無(wú)用論”有所抬頭外，全國(guó)絕大多數(shù)地方依然崇尚“讀書有用論”，即便其中的“有用”，有一些地方、一些人那里，還停留在“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟”的庸俗價(jià)值觀上。

在這個(gè)大的社會(huì)背景下，讓孩子享受優(yōu)質(zhì)高中教育資源，進(jìn)而享受優(yōu)質(zhì)高等教育資源，便成了一種強(qiáng)大的社會(huì)輿論，政府由此順應(yīng)民意地做出決策，大力發(fā)展優(yōu)質(zhì)高中。然而，不可否認(rèn)的是，在相當(dāng)多的人看來(lái)，“優(yōu)質(zhì)”是和高升學(xué)率劃等號(hào)的。這樣，高中教育就成了精英教育，即“魚”的教育。

祁宏偉不想困死繭中，他也想破繭化蝶，但他將目光投向

了制作“青菜”的盛宴和編排“魚”的舞蹈上，盡管這個(gè)決定在校內(nèi)外有相當(dāng)大的爭(zhēng)議。

“辦好焦作一中，從某種角度上講，還不如辦好十二中，因?yàn)楹笳吣芴岣呓棺魇惺忻竦乃刭|(zhì)，而前者培養(yǎng)出來(lái)的人才很少有人回焦作，真正建設(shè)焦作的還是十二中培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生。”祁宏偉說(shuō)，“應(yīng)試教育造成當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)者的素質(zhì)太差，甚至形成培養(yǎng)出的大學(xué)生越多，當(dāng)?shù)卦礁F的怪圈。”

根據(jù)這種被一些人認(rèn)為是帶有“地方保護(hù)主義”色彩的思路，十二中把自己定位在培養(yǎng)合格公民上，也就是認(rèn)真制作“青菜”的盛宴，使“青菜”發(fā)揮出最大的作用；至于編排“魚”的舞蹈，是為了因材施教，不因關(guān)注大多數(shù)人的利益而損害了少數(shù)人的利益。

青菜的盛宴和魚的舞蹈

農(nóng)時(shí)不可違，學(xué)時(shí)不可逆。對(duì)基礎(chǔ)教育來(lái)說(shuō)，在某個(gè)特定歷史時(shí)期內(nèi)，集中相對(duì)短缺的人力、財(cái)力和物力來(lái)培養(yǎng)“精英”，有一定的積極意義；但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，培養(yǎng)“精英”的教育模式對(duì)一個(gè)民族素質(zhì)的整體提高，對(duì)一個(gè)國(guó)家社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的`可持續(xù)發(fā)展有害無(wú)益。只有民族素質(zhì)得到整體提高，“精英”們才可能有用武之地。要知道，一頭威猛之虎，永遠(yuǎn)也不可能只靠率領(lǐng)一群畏首畏尾的綿羊，就能取得縱橫天下、笑傲江湖的勛業(yè)。

十二中立志制作“青菜”的盛宴，同時(shí)編排“魚”的舞蹈，從某種意義上說(shuō)，正是為了走一條使基礎(chǔ)教育大眾化的路子——雖然背后的原因比較復(fù)雜，而最重的壓力又主要來(lái)自本市“優(yōu)質(zhì)高中”擴(kuò)招的威脅。

在采訪時(shí)，記者感受到了這樣一個(gè)發(fā)展邏輯：以焦作市為例，該市聲望最高的一中擴(kuò)招，使聲望次之的十一中的生源大批流失；十一中擴(kuò)招，使身為薄弱高中的十二中的生源大批流失；十二中擴(kuò)招，又使比十二中更為薄弱的高中的生源變得緊張，進(jìn)而，中等職業(yè)學(xué)校門可羅雀，從而造成一方面生源較少甚至沒(méi)有生源的學(xué)校的大批教育資源浪費(fèi)或閑置，另一方面生源好的學(xué)校人滿為患，教育資源緊張，師生比嚴(yán)重超標(biāo)且教育教學(xué)質(zhì)量難以保障。

分析其中的原因，關(guān)鍵還是人們的觀念問(wèn)題，即大多數(shù)人因迷信高等教育而迷信普通高中教育，因歧視技術(shù)工人而歧視中等職業(yè)教育。深究之，還是因?yàn)槿藗兪紫葟母星楹退枷肷戏裾J(rèn)自己的孩子是“青菜”，即使孩子之所以成為“青菜”而不是“魚”，是由多種復(fù)雜原因造成的。有這樣頑固的觀念在起作用，十二中要實(shí)施“青菜”教育工程，制作“青菜”的盛宴，其難度可想而知。

為制作好“青菜”的盛宴，并使個(gè)別的“魚”不失舞蹈的機(jī)會(huì)，十二中將教育教學(xué)分成了三大塊：就業(yè)預(yù)備、特長(zhǎng)生培養(yǎng)、升學(xué)教育。

在就業(yè)預(yù)備上，十二中以校本課程為切入點(diǎn)，在高【第1句】：高二年級(jí)中開設(shè)了每周一節(jié)的勞動(dòng)技術(shù)課。雖然課時(shí)不多，內(nèi)容也相對(duì)簡(jiǎn)單，只是學(xué)習(xí)一些最基本的勞動(dòng)技術(shù)常識(shí)，但這種做法還是引起了一些人的反對(duì)。

1996年的第一學(xué)期，十二中搞了一次分流，把7門功課中有6門以上不及格的高三學(xué)生組成一個(gè)班，由祁宏偉親自帶班，準(zhǔn)備為這些升學(xué)無(wú)望的學(xué)生開設(shè)就業(yè)指導(dǎo)課和職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)課，目的是讓他們學(xué)有所獲，走向社會(huì)后盡可能快地適應(yīng)工作或比較順利地接受更高一級(jí)的職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)。然而，實(shí)際效果是，盡管學(xué)校組織家長(zhǎng)開了不少會(huì)，曉之以理，動(dòng)之以情，可家長(zhǎng)依然強(qiáng)烈反對(duì)。

現(xiàn)在，十二中依然堅(jiān)持著每周一節(jié)的勞動(dòng)技術(shù)課，可到底帶有多少真正的就業(yè)預(yù)備色彩，又對(duì)學(xué)生未來(lái)的就業(yè)產(chǎn)生了多大的實(shí)質(zhì)性影響，沒(méi)有人能給出一個(gè)準(zhǔn)確而又肯定的答復(fù)——即便學(xué)校掛著“國(guó)家教育部高中勞動(dòng)技術(shù)教育研究基地”的牌子。

在特長(zhǎng)生培養(yǎng)上，十二中側(cè)重于體育、音樂(lè)、美術(shù)三科。這種做法并沒(méi)超出絕大多數(shù)薄弱高中培養(yǎng)特長(zhǎng)生，以求高考升學(xué)不空白的思想模式。該校的體育特長(zhǎng)生曾多次代表河南省外出比賽，先后獲得過(guò)一些獎(jiǎng)勵(lì)。比如在河南省第九屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上，十二中有10多位學(xué)生奪得了獎(jiǎng)牌；上屆亞運(yùn)會(huì)皮劃艇冠軍范瑞楠也是該校畢業(yè)生。借助于特長(zhǎng)生的培養(yǎng)，十二中的學(xué)生先后考入了中央美術(shù)學(xué)院、北京電影學(xué)院等高校。這多少給它帶來(lái)了一點(diǎn)聲望，使人們覺(jué)得，十二中的學(xué)生也不全是“青菜”，從而使生源不至于過(guò)于緊缺。

在升學(xué)教育上，盡管十二中一直抓得比較緊，學(xué)生也知道用功學(xué)習(xí)，進(jìn)步的速度也很快，但由于長(zhǎng)期形成的基礎(chǔ)不牢等客觀原因，最后升入的多是本地的高校，如焦作工學(xué)院、焦作大學(xué)等，很少有飛越龍門的“魚”。這使十二中在人們的眼里，又始終難以和“優(yōu)質(zhì)”掛鉤。

這樣，即便十二中使出了渾身解數(shù)，也依然難以破繭化蝶，至于“青菜”的盛宴和“魚”的舞蹈，也只能是其一直努力追求卻又遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)的教育理想。

魚的命運(yùn)的美文

我上次回家時(shí)，妹妹養(yǎng)了一條討人喜愛(ài)的紅金魚。

每天早上，她按時(shí)給它換水添食，把它照顧得無(wú)微不至。每隔一會(huì)兒又去看它，每次看它都愛(ài)不釋手，她還把它介紹給了她的小伙伴，逢人都夸贊它多么的機(jī)靈，多么美麗，多么乖巧。自從有了這只小金魚，我妹妹便喜上眉梢，心花怒放。

我說(shuō)：“這金魚這么丑，不知道你喜歡它什么！”

她則怒目圓睜地看著我，回了句：“比你漂亮多了。”

這次我回到家，金魚喪氣地躺在魚缸里，水是渾濁的，還是我媽媽喂了食給它，它風(fēng)光不在了。

我說(shuō)：“你為什么這么冷落它？”

我妹妹則說(shuō)：“我一點(diǎn)兒也不喜歡它了，我覺(jué)得它不好看了。”

我覺(jué)得，靠別人給的幸福都是不確定的，只有自己在這個(gè)社會(huì)上深深地扎根了，有了幸福的源泉，能給別人幸福，自己才能更好地得到幸福。

我不想做一條可憐的小魚。

小魚的命運(yùn)想象作文

我是一條魚，住在一條清澈的小河里，兒孫滿堂。

想想過(guò)去的日子，真是太愜意了！天晴的時(shí)候，我?guī)ьI(lǐng)小魚們?cè)谒嫔蠒裉?yáng)，練跳躍；陰天時(shí)，我們?cè)谒锿嬗螒颍幌掠陼r(shí)，我們聽著雨滴拍打水面的聲音，奏出一首首動(dòng)聽的歌曲。我們跟著小雨滴跳起一支支優(yōu)美舞蹈，快活極了。

春天來(lái)了，蜻蜓飛過(guò)來(lái)，告訴我岸上的美景；種子飄過(guò)來(lái)，在我身下生根發(fā)芽；烏龜游過(guò)來(lái)，告訴我一個(gè)個(gè)古老的傳說(shuō)故事……

突然有一天，一件意想不到的事情發(fā)生了。一位年輕人來(lái)到河邊，隨手一扔，就是一袋垃圾。從這天開始，一袋袋的垃圾扔在了河里。沒(méi)過(guò)多少時(shí)日，垃圾漂到水中央，水漸漸變黑了。這時(shí)，我和小魚們看著這“不速之客”都慌了神，四處亂游。我們立刻往深水區(qū)游去，不敢到水面上來(lái)。實(shí)在是憋不住了，我和幾條大魚出去偵查。呀，不得了，水面上黑乎乎一片，整個(gè)水面就像一個(gè)巨大的`垃圾場(chǎng)。這哪是我們昔日的家啊？回到水底，召集魚家族們開緊急會(huì)議，我們決定搬家。第三天，我們搬到公園的池水里。可人們還是往池里扔垃圾，而其他可生存的水源卻也被污染了。生病的魚兒越來(lái)越多。就連池塘里的蓮花、荷葉都生不如死，一朵緊接著一朵地枯萎……

人們啊：不能再污染水源了，不然，我們會(huì)因?yàn)槲鬯^跡的。為了我們也為了你們有一個(gè)燦爛的明天，有一個(gè)美麗的未來(lái)，請(qǐng)你們立刻行動(dòng)起來(lái)吧！

青菜情話散文

【第1句】：辣菜纓子

今天上午，房東大姐買來(lái)兩大把辣菜纓子，放在廚房門口，那細(xì)碎的葉片，漂亮的嫩綠，苦苦的味道，一下子引出了我的口水，引出了我一連串的回憶。

過(guò)往日子里的苦味，怎么突然都變成了馨香的美味佳肴？逗引著我的味蕾，牽著一縷情絲，飄向云端，去尋覓曾經(jīng)的溫馨，和快樂(lè)。盡管，那是苦澀的，可如今，經(jīng)過(guò)了歲月的釀造，已然變成了一窖美酒，絲絲縷縷的醇香，繞上我的心頭，像翩飛的蝴蝶，像天籟般的音樂(lè)，更像仙女曼妙的舞姿。

那是一個(gè)冬天的上午，母親洗了一大盆的辣菜纓子，說(shuō)是要腌制起來(lái)，作為我們一家冬天的咸菜。因?yàn)槊刻煜匆伦鲲垼赣H的手上裂開了很多大口子，大拇指上的一個(gè)口子像孩子張開的嘴一樣，幾乎露出了骨頭，看著讓人害怕，更心疼。裂口遇到鹽水，疼得母親實(shí)在難以忍受，就把正在看書的我叫過(guò)去幫忙。

那年我正上高二，周末在家，在看我喜歡的小說(shuō)。看到母親的手，我心里打顫，趕緊洗手備戰(zhàn)。

母親教我卷起袖口，把洗凈切好的辣菜纓子放進(jìn)盆里，再抓兩大把鹽撒在上面，然后，兩手放在菜上，像揉面塊一樣，一邊翻騰一邊使勁地揉。不多會(huì)兒，便揉出來(lái)很多綠色的水分，辣菜纓子也少了很多。最后，一大盆辣菜纓子就被我揉成了可憐的一小堆，攤在盆底，泡在滲出來(lái)的綠水里。

母親說(shuō)，好了，這樣就行了，腌著吧，過(guò)幾天就能吃了。一邊很欣慰地看著我，笑著，覺(jué)得我?guī)土怂么蟮拿Α?/p>

至今我都記得，沒(méi)等到腌好，我就偷偷嘗過(guò)幾次，除了苦，就是咸，太難吃了！

過(guò)了不知道幾天，母親端上來(lái)一盤菜，誘人的香油味道，青青的葉，白嫩的梗，不是我揉好的辣菜纓子嗎？

我馬上說(shuō)，不好吃，苦。

母親笑著說(shuō)，你再嘗嘗。此時(shí)的父親已經(jīng)在津津有味地吃著，一邊還不住地夸贊，嗯，好吃，就是這個(gè)味，苦，但是后味香。

我忍不住夾起一個(gè)菜梗，放進(jìn)嘴里，嘎吱嘎吱，清脆爽口，沒(méi)有那么苦了，相反，還有點(diǎn)兒甜甜的，香香的。邪門了，這怎么還會(huì)變？

母親滿臉的笑，說(shuō)，這個(gè)菜，得經(jīng)過(guò)霜打了，再腌制幾天，才好吃呢。用雞蛋辣椒配著炒，更好吃。

真的，我永遠(yuǎn)忘不了，那次母親的拿手菜---雞蛋抱辣菜纓子，紅紅的辣椒，綠綠的辣菜，白白的雞蛋，又香，又辣，又營(yíng)養(yǎng)，在那個(gè)貧困的年代里，在沒(méi)有青菜的冬季，在吃不起肉的我們家的飯桌上，那是我忘不了的最豐盛的菜肴。

結(jié)婚后，我一度過(guò)著清貧的苦日子，辣菜纓子，伴著女兒的童年，一路的苦味，顛簸而過(guò)。沒(méi)有哪一年，我家的咸菜缸里，會(huì)缺少了它的身影，它的味道，就像我的生活，苦著，苦著，不知道什么時(shí)候，會(huì)變成甜味。

記得那一年春天，老公出去打工，我和幼小的女兒，每天以辣菜纓子為主菜，吃了一個(gè)春天。幸虧我喂養(yǎng)了四個(gè)大鵝，常常是一把辣菜纓子咸菜，打進(jìn)一個(gè)鵝蛋，在籠屜上蒸熟，就是我和女兒最好的菜肴。

思緒飛到了那年冬天，我和老公及兒子在北京，上高中的女兒寒假期間也趕來(lái)與我們一同過(guò)年。北京的打工生活，讓我們忘記了辣菜纓子，是那天女兒說(shuō)想吃咸菜，吃那一年爸爸出去打工，和媽媽一起吃了一個(gè)春天的那種咸菜。我才想起了它，辣菜纓子，我差點(diǎn)忘卻了的功臣。

老公說(shuō)他們老板家腌制了辣菜纓子，一大缸呢。于是，晚上，老公便拿來(lái)了一大碗，我用水淘過(guò)，切好，用香油一拌，放到飯桌上。女兒吃一口，笑了，說(shuō)，媽媽，就是這個(gè)味，這幾年我老是想吃這個(gè)味，真的太好吃了！

青青的辣菜纓子，辣辣的辣菜纓子，咸咸的辣菜纓子，香香的辣菜纓子，苦苦的辣菜纓子，你串起我記憶的時(shí)光，在我生命的隧道里，默默奉獻(xiàn)著那獨(dú)特的味道，滋潤(rùn)著我貧瘠的歲月。

碎碎的葉片，像碎碎的日子，經(jīng)過(guò)了霜打以后，便減少了苦味。細(xì)細(xì)品，那并不是苦，而是香。

它像一個(gè)人的生命歷程，唯有經(jīng)歷了磨難，才能悟出人生的美好。

【第2句】：胡蘿卜纓子

胡蘿卜纓子，我的最愛(ài)。

不知為何，我天生喜歡聞胡蘿卜纓子的味道，更喜歡吃用它做出來(lái)的任何食品。

胡蘿卜是小人參，我并不是特別的喜愛(ài)，只是它的葉子，我莫名的喜歡，那味道，就像上輩子是我的摯友，知己，我聞不夠，也吃不夠。

第一次吃它，是小時(shí)候，好難忘啊，那味道，那場(chǎng)景……

那時(shí)候，我家七口人，父母親在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分，姑姑在家做飯，洗衣，照看我和兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹共四個(gè)孩子。

做飯用的是大地鍋，幾乎每天都要蒸一大鍋饃饃。菜是很少炒的，總是用蒜臼子搗辣椒，或者搗蒜泥。如果能在地里掐點(diǎn)野菜，就像改善生活一樣。

地里的野菜很多，姑姑總是想著法的變花樣，讓我們吃好，吃飽。別的菜我差不多都吃夠了，也沒(méi)有留下很深的印象，唯有胡蘿卜纓子，我沒(méi)有吃夠。至今，我也總是做不出姑姑做的那個(gè)味道來(lái)。

那時(shí)候，我是大姐姐，總會(huì)幫姑姑的忙，比如燒火，我是最拿手的。姑姑在灶臺(tái)上忙活，坐在鍋灶旁邊燒火的我，就記住了姑姑的大致操作過(guò)程。

胡蘿卜纓子可以做咸粥，做窩窩頭，另外一個(gè)做法，是我最愛(ài)吃的，就是用面粉蒸著吃。

與蒸別的青菜一樣，先把菜纓子洗干凈，切碎，放進(jìn)盆里，加少量鹽，揉一揉。等滲出水來(lái)，再加少許食用油，蔥花，少量水，攪拌均勻。然后，再加入適量的面粉，使勁攪拌，使之成碎塊狀。

大地鍋里放足量水，籠屜，一層浸水的白布。把做好的碎面塊倒在白布上，攤均勻，蓋上鍋蓋，燒火。

鍋里的水沸騰后，再繼續(xù)燒十五分鐘，熄火，等一會(huì)兒，就可以開鍋了。

把熟透的面塊收進(jìn)盆里，晾著。

剝一頭大蒜，用蒜臼子搗成蒜泥，加入香油，少量鹽，醬油，醋，香料，調(diào)和均勻，倒入蒸熟的面塊上，用筷子調(diào)一下……

我已經(jīng)流口水了，因?yàn)槲液孟衤劦搅撕}卜纓子那獨(dú)有的味道。

還有，姑姑忙綠的.身影。

還有，我們一家人圍在飯桌上，一人盛上一碗，狼吞虎咽。

還有，我和大弟弟比著吃，撐得肚子鼓鼓的，把姑姑高興的眼睛笑成了一條線。

哦，姑姑，原來(lái)，這胡蘿卜纓子里，有姑姑的味道，姑姑的影子，和，一家人快樂(lè)的笑聲。

如今，姑姑去世二十七年了，我結(jié)婚也二十四年了，父母兩人守著一個(gè)小家，我們四個(gè)孩子像鳥兒一樣離開了父母的巢穴，各自在自己的天地里飛著，越飛越遠(yuǎn)……

似乎，我知道了，同樣的蘿卜纓子，為什么我總是做不出姑姑那樣的口味來(lái)。因?yàn)闆](méi)有了姑姑的笑臉，沒(méi)有了一家人團(tuán)聚在一起的快樂(lè)。

但是，我依舊是愛(ài)吃胡蘿卜纓子，并且，每一次吃，我都極力尋找小時(shí)候的味道，小時(shí)候的場(chǎng)景，在那熟悉的味道里，我仿佛看見(jiàn)了姑姑，仿佛又回到了快樂(lè)的童年，和那個(gè)熱熱鬧鬧的大家庭里。

【第3句】：紅辣蘿卜纓子

房東大哥從菜市場(chǎng)抱回來(lái)一大堆紅辣蘿卜纓子，說(shuō)是別人給的，可以炒黃豆吃。

紅辣蘿卜纓子粗粗的梗，是紅色的，綠綠的葉片，閃著亮光，很是喜人。

紅辣蘿卜纓子用開水一煮，再用涼水一泡，剁碎了，包肉包子，或者，加上泡大了的黃豆粒炒著吃，又香又脆，是極好吃的菜肴，也是以前農(nóng)民家飯桌上的一道好菜。

也許很多人不知道，紅辣蘿卜纓子還有一個(gè)吃法，可能山東人都不會(huì)知道，唯獨(dú)我除外。哈哈，因?yàn)槲遗c唐山人在一起相處了八年。

唐山人把紅辣蘿卜纓子用開水一煮，撈出來(lái)切斷，稍稍加一點(diǎn)鹽，揉一揉，再放起來(lái)。好像是這樣的，這叫腌制酸菜。她們說(shuō)，冬天吃米飯，夾上一筷子，就著，可香啦。

我也自己做了一點(diǎn)，但是，沒(méi)有做成功，也許是因?yàn)槲覜](méi)有耐心，沒(méi)有等到該吃的時(shí)候，就開始享用了的緣故吧。

教我做蘿卜纓子酸菜的是枝子。她是老板的妹妹，在公司里做飯，兼能照顧陪伴母親。她的母親，我稱呼大娘，是視我為女兒的老人，待任何人都好，像一位濟(jì)世活佛。當(dāng)然，她贏得了所有認(rèn)識(shí)她的人的尊敬，包括我們一家人。因?yàn)槌Ｈヅc大娘說(shuō)話，便與枝子熟悉起來(lái)，發(fā)現(xiàn)她穩(wěn)重，不做作，實(shí)在，勤快，節(jié)儉，把公司里所有的房屋打理的干凈整潔。而且，她也喜歡我，總是，晚飯后，我們倆出去遛彎，說(shuō)家常話，很多很多。

后來(lái)，枝子的兒子結(jié)婚了，生了一個(gè)女孩。那天，給孫女去登記戶口的前一天，枝子專門來(lái)找我，讓我為她的孫女起一個(gè)名字。

我很是吃驚，沒(méi)有想到自己在枝子眼里還有這樣的分量。于是，我很是費(fèi)了一番心機(jī)，在揮動(dòng)鐵锨大汗淋漓的時(shí)候，我也在心里把適合女孩子名字的字眼一個(gè)個(gè)排隊(duì)審視，一個(gè)個(gè)否決，最后，我決定下來(lái)，雨格，雨中散步的公主，撐著一把漂亮的雨傘，多富有詩(shī)意！因?yàn)橹ψ痈嬖V我，孩子降生的時(shí)候外面正下著小雨。

我希望孩子像公主一樣美麗，幸福，智慧，她降生在四月天，那天有一陣極小的細(xì)雨，是為了迎接她吧？

小雨格長(zhǎng)得非常漂亮，奇怪的是，她好像知道自己的名字是我起的，一看見(jiàn)我就笑，兩個(gè)月大的嬰兒竟然會(huì)哦哦啊啊地與我說(shuō)話。

一年多了，我沒(méi)有看見(jiàn)小雨格，她與她的父母離開北京，搬回了唐山老家。

想遠(yuǎn)了……

紅紅綠綠的蘿卜纓子，靜靜地臥在我的眼前，讓我沉思，暢想，讓我悵惘，惦念，那些往昔的朋友們，你們，都還好嗎？

常常，人們都愛(ài)吃蘿卜，買蘿卜，認(rèn)為蘿卜是人參，殊不知，蘿卜纓子也是營(yíng)養(yǎng)豐富的菜肴，只是，它身上有一種淡淡的苦味，所以大都被人們?nèi)拥袅恕?/p>

就像我們這些平凡的工人，雖不如老板們富裕，但是，我們憑著自己的辛苦支撐著自己的家庭，我們也是有社會(huì)價(jià)值的。

那么，明天，我就再親自動(dòng)手，做一回唐山的紅辣蘿卜纓子酸菜！

這回，我一定要有足夠的耐心，等到酸菜腌制好的那一天，再開蓋。

我相信，在我腌制紅辣蘿卜纓子的過(guò)程里，枝子又會(huì)和我在一起；在我品味紅辣蘿卜纓子酸菜的時(shí)候，枝子的一家人會(huì)和我一起笑。

那么，我就會(huì)又回到那個(gè)熱熱鬧鬧的大院子里，和那些熟悉的東北人，唐山人，北京人在一起。