梁實秋你走我不送你

送行既是人生中所不可少的一件事，有關梁實秋寫的《你走我不送你》，可以來學習。

“黯然銷魂者，唯別而已矣。”遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠的在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在眼前。其妙處在于純樸真摯，出之以瀟灑自然。平夙莫逆于心，臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎，你覺著我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，只恨世界太小，唯恐將來又要碰頭，何必送行!

在現代人的生活里，送行是和拜壽送殯等等一樣的成為應酬的禮節之一。“揪著公雞尾巴”起個大早，迷迷糊糊的趕到車站碼頭，擠在亂哄哄人群里面，找到你的對象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然后鳥獸散，吐一口輕松氣，撅著大嘴回家。這叫做周到。在被送的那一方面，覺得熱鬧，人緣好，沒白混，而且體面，有這么多人舍不得我走，斜眼看著旁邊的沒人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優越之感，不禁精神抖擻，恨不得對每一個送行的人要握八次手，道十回謝。死人出殯，都講究要有多少親友執紼，表示戀戀不舍，何況活人!行色不可不壯。

悄然而行似是不大舒服，如果別的旅客在你身旁耀武揚威地與送行的話別，那會增加旅中的寂寞。這種情形，中外皆然。MaxBeerbohm寫過一篇《談送行》，他說他在車站上見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而別。原來這位演員是在作戲，他并不認識那位女郎，他是屬于“送行會”的一個職員，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行會”去雇人來送。這位演員出身的人當然是送行的高手，他能放進感情，表演逼真。客人納費無多，在精神上受惠不淺。尤其是美國旅客，用金錢在國外可以購買一切，如果“送行會”真的普遍設立起來，送行的人也不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技術也便不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報到，握手而別，那么問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經驗，如有遠行而消息外露(多半還是自己宣揚)，他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來，短期間家里可以不必開伙。還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會挨餓的樣子。

我不愿送人，亦不愿人送我。對于自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說，“你走，我不送你;你來，無論多大風多大雨，我要去接你。”我最賞識那種心情。

梁實秋經典文案

以愛情為基礎的婚姻，乃是人間無可比擬的幸福。

以一般人而言，最簡便的修養方法是讀書。

“與朋友交，久而敬之”。敬也就是保持距離，也就是防止過分的親呢。要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。

談話，和作文一樣，有主題，有腹稿，有層次，有頭尾，不可語無倫次。

我一向不相信孩子是未來世界的主人翁，因為我親眼見孩子到處在做現在的主人翁。

你走我不送你，你回來，不管狂風暴雨我都會去接你。

外國的風俗永遠是有趣的，因為異國情調總是新奇的居多。新奇就有趣。不過若把異國情調生吞活剝地搬到自己家里來，身體力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉麻。基于這種道理，很有些人至今喝茶并不加白糖與牛奶。——《雅舍小品·洋罪》

詩不能賣錢。一首新詩，如拈斷數根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經過多久的滋潤涵養才能磨練孕育成功，寫出來到哪里去找顧主?——《雅舍小品·詩》

魯迅死前遺言“不饒怒人，也不求人饒恕。”那種態度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟時和人類容易妥協。我僵臥了許多天之后，看著每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復正常時，又故態復萌，眼睛里揉不進沙子了。——《雅舍小品·病》

“襤褸的衣衫，是貧窮的罪過，卻是乞丐的袍褂，他的職業的優美的標識，他的財產，他的禮服，他公然出現于公共場所的服裝。……沒有人肯過問他的宗教或政治傾向。他是世界上唯一的自由人。”話雖如此，誰不到山窮水盡誰也不肯做這樣的自由人。只有一向做神仙的，如李鐵拐和濟公之類，游戲人間的時候，才肯短期的.化身為一個乞丐。——《雅舍小品·乞丐》

莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人!’”但這脆弱，并不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。——《雅舍小品·女人》

譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。……這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。——《雅舍小品·中年》

我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽!對于他們，中年沒有悲哀。——《雅舍小品·中年》

從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達(現在這樣有閑的人少了)。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。……鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優于在標本室里住著罷?——《雅舍小品·鳥》

理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務，作自己衷心所愿意作的事。有人八十歲才開始學畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有驚人的成就。“狗永遠不會老得到了不能學新把戲的地步。”何以人而不如狗乎?——《雅舍小品續集·退休》

希臘哲學家哀皮克蒂特斯說：“計算一下你有多少天不曾生氣。在從前，我每天生氣;有時每隔一天生氣一次;后來每隔三四天生氣一次;如果你一連三十天沒有生氣，就應該向上帝獻祭表示感謝。”減少生氣的次數便是修養的結果。——《雅舍小品續集·怒》

每一個破落戶都可以拿了幾件舊東西來，這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓!——《雅舍小品續集·舊》

有道之士，對于塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是話到嘴邊再咽下去，是根本沒話可說，所謂“知者不言，言者不知”。世尊在靈山會上，拈華示眾，眾皆寂然，惟迦葉破顏微笑，這會心向笑勝似千言萬語。——《雅舍小品續集·沉默》

“蒙娜麗莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無法追問她為什么笑，她笑的是什么。……會心的微笑，只能心領神會，非文章詞句所能表達。——《雅舍小品續集·讀畫》

又有一位詩人名Kilmer，他有一首著名的小詩——《樹》，有人批評說那首詩是“壞詩”，我倒不覺得怎么壞，相反的“詩是像我這樣的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵樹”，這兩行詩頗有一點意思。人沒有什么了不起，侈言創造，你能造出一棵樹來么?——《雅舍小品續集·樹》

我曾面對著樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不解語，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應該算是“有情”。……總之，樹是活的，只是不會走路，根扎在哪里便住在哪里，永遠沒有顛沛流離之苦。——《雅舍小品續集·樹》

有人只看見和尚吃饅頭，沒看見和尚受戒，遂生羨慕別人之心，以為自己這一行只有苦沒有樂，不但自己唉聲嘆氣，恨自己選錯了行，還會諄諄告誡他的子弟千萬別再做這一行。這叫做“吃一行，恨一行”。——《雅舍散文二集·流行的謬論》

藝術與自然本是相對的名詞。凡是藝術皆是人為的。西諺有云：Arsestcelareartem(真藝術不露人為的痕跡)，猶如吾人所謂“無斧鑿痕”。——《雅舍散文二集·盆景》

我看過一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經解除，樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。這樣藝術的制作，對于植物近似戕害生機的桎梏。我常在欣賞盆景的時候，聯想到在游藝場中看到的一個患侏儒癥的人，穿戴齊整的出現在觀眾面前，博大家一笑。又聯想到從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之態!——《雅舍散文二集·盆景》

古圣先賢，無不勸孝。其實孝也是人性的一部分，也是自然的，否則勸亦無大效。父母女間的相互的情愛都是天生的。不但人類如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽獸之中會有梟獍。——《雅舍散文二集·父母的愛》

自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡深溝天塹，也可能是一步邁過的小瀆陰溝，總之是其間有個界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真個的鬧出命案，看雙方的氣質和修養而定。——《雅舍小品三集·代溝》

暴發戶對于室內裝潢是相當考究的。進得門來，迎面少不得一個特大號的紅地灑金的福字斗方，是倒掛歷著的，表示福到了。如果一排五個斗方，當然更好，那些是五福臨門。——《雅舍小品三集·暴發戶》

大主意自己拿人，誠如波斯詩人莪謨伽耶瑪所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時并非本愿，去時亦未征得同意，胡里胡涂地在世間逗留一段時間。在此期間內，我們是以心為形役呢?還是立德立功立言以求不朽呢?還是參究生死直超三界呢?這大主意需要自己拿。——《秋室雜文·談時間》

只有神仙與野獸才喜歡孤獨，人是要朋友的。——《秋室雜文·談友誼》

富蘭克林說：“有三個朋友是忠實可靠的——老妻，老狗與現款。”妙的是這三個朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆：“我的朋友啊!世界上根本沒有朋友。”這些話近于憤世嫉俗，事實上世界里還是有朋友的，不過雖然無需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長時間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會金石同堅，永不退轉。——《秋室雜文·談友誼》

其實哪一個人在人生的坎坷的路途上不有過顛躓?哪一個不再憧憬那神圣的自由的快樂的境界?不過人生的路途就是這個樣子，抱怨沒有用，逃避不可能，想飛也只是一個夢想。人作畫是現實的，現實的人生還需要現實的方法去處理。偶然作個白晝夢，想入非非，任想象去馳騁，獲得一進的慰安，當然亦無不可，但是這究竟只是一時有效的鎮定劑，可以暫止痛，但不根本治療。——《談徐志摩》

人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循著這路途走，你說它是薔薇之路也好，你說它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。——《談徐志摩》

人從小到老都是一直在玩，不過玩具不同。小時候玩假刀假槍，長大了服兵役便真刀真槍;小時候一角一角地放進豬形儲蓄器，長大了便一張一張支票送進銀行;小時候玩“過家家”，“攙新娘子”，長大了便真個的娶妻生子成家立業。有人玩筆桿，有人玩鈔票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。——《西雅圖雜記·模型》

藝術與自然本是相對的名詞。凡是藝術皆是人為的。西諺有云：Arsestcelareartem(真藝術不露人為的痕跡)，猶如吾人所謂“無斧鑿痕”.──《雅舍散文二集·盆景》

人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循著這路途走，你說它是薔薇之路也好，你說它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。──《談徐志摩》

梁實秋你走我不送你

引導語：你走，我不送你;你來，無論多大風多大雨，我要去接你，下文是有關梁實秋作家寫的相關內容，歡迎大家閱讀學習。

“黯然銷魂者，唯別而已矣。”遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠的在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在眼前。其妙處在于純樸真摯，出之以瀟灑自然。平夙莫逆于心，臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎，你覺著我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，只恨世界太小，唯恐將來又要碰頭，何必送行!

在現代人的生活里，送行是和拜壽送殯等等一樣的成為應酬的禮節之一。“揪著公雞尾巴”起個大早，迷迷糊糊的趕到車站碼頭，擠在亂哄哄人群里面，找到你的對象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然后鳥獸散，吐一口輕松氣，撅著大嘴回家。這叫做周到。在被送的那一方面，覺得熱鬧，人緣好，沒白混，而且體面，有這么多人舍不得我走，斜眼看著旁邊的沒人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優越之感，不禁精神抖擻，恨不得對每一個送行的人要握八次手，道十回謝。死人出殯，都講究要有多少親友執紼，表示戀戀不舍，何況活人!行色不可不壯。

悄然而行似是不大舒服，如果別的旅客在你身旁耀武揚威地與送行的話別，那會增加旅中的寂寞。這種情形，中外皆然。MaxBeerbohm寫過一篇《談送行》，他說他在車站上見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而別。原來這位演員是在作戲，他并不認識那位女郎，他是屬于“送行會”的一個職員，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行會”去雇人來送。這位演員出身的人當然是送行的高手，他能放進感情，表演逼真。客人納費無多，在精神上受惠不淺。尤其是美國旅客，用金錢在國外可以購買一切，如果“送行會”真的普遍設立起來，送行的人也不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技術也便不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報到，握手而別，那么問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經驗，如有遠行而消息外露(多半還是自己宣揚)，他有理由期望著餞行的.帖子紛至沓來，短期間家里可以不必開伙。還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會挨餓的樣子。

我不愿送人，亦不愿人送我。對于自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說，“你走，我不送你;你來，無論多大風多大雨，我要去接你

　　人物軼事/梁實秋[中國近代著名文學家]

1923年，梁實秋赴美國留學，先去的科羅拉多學院，后去的哈佛大學。

這期間，給梁實秋影響最大的是哈佛大學比較文學的權威白璧德教授。此人了解中國傳統文化，通曉儒道著作。不只是梁實秋崇拜他，梅光迪、湯用彤、吳宓、陳寅恪、林語堂都是他的粉絲。

白璧德偏愛秩序、穩健、理性，抵觸偏激、沖動非理智的言行，跟后來國內激進的左翼作家有著本質上的沖突。但這很合梁實秋的胃口，所以后來魯迅老批評他是“白璧德的門徒”。

梁實秋也曾是五四青年。“自從聽過白璧德的演講后，對于整個近代文學批評的大勢約略有了一點了解，就不再對于過度浪漫以至于頹廢的主張像從前那樣心悅誠服了。”他如此分析自己信念的轉變，開始用懷疑的眼光審視剛剛經歷過的新文化運動，認為對五四運動應該以歷史的眼光重新看待。

在哈佛大學，梁實秋不寂寞，這里中國留學生很多，就哥幾個合租了處公寓，大家過起“初級共產主義生活”，輪流做飯、洗碗。

有一次輪到梁實秋主廚，做炸醬面，鍋里熬著醬，香氣四溢。正好，在哥倫比亞大學留學的潘光旦等人來玩，一進門聞到了醬香，吃膩了西餐的同學們就賴著不走了，非要討碗面吃。但是人多面少怎么辦?梁實秋有招，在醬里狂放鹽，結果把同胞們咸壞了。

大家成天待在一起，就琢磨事，有人建議傳播中華文化，演一出英文版的中國戲給老外看。選定了南戲劇本《琵琶記》，梁實秋負責翻譯。

號稱“南戲之祖”的《琵琶記》，詞曲精彩，想要在英文中保留精髓很難，需要高超的中英文功底和文學素養。梁實秋搞定了，還出演男主角蔡邕。冰心演女二號。聞一多也趕來助陣，畫布景、設計服裝。

演出當天，不少美國大學教授和文化界人士都來觀看，觀眾達1000多人。第二天有報紙還刊登了消息，梁實秋的照片也上了報。演出成功給大家很大鼓舞，梁實秋等人趁熱打鐵，成立了中華戲劇改進社，決心用戲劇形式改革中華文化。聞一多、余上沅、趙太侔、熊佛西、冰心、梁思成、林徽因等都加入了。

就在梁實秋在美國順風順水地學習、干事的時候，國內的未婚妻程季淑寫信來了，說家里正給她介紹對象，你再不回來，我就要嫁給別人了。出國前，梁實秋就和程季淑愛得如膠似漆，因此，雖然獎學金可以用5年，但是他待了3年就提前回國了。還好，學業已經完成了。我最賞識那種心情。

你走我不送散文詩

歲月以政策的名義，借我之手，給她辦了退休手續。

喜悅顧不上矜持，洋溢在她圓圓的臉上，

天倫之樂在異地的家中翹首期盼，

早已張開了溫暖的胸懷。

在我的心里，她是姐姐，不是同事也不是搭檔。

日子牽著我倆的手，走過了歲歲年年。

她爽朗的笑聲，總是不經意間驅散我內心的憂愁，

她親手燒制的美味，時常撞擊我貪婪的胃，

偶遇的頭疼腦熱，也讓她的噓寒問暖變成了獨特的享受。

明天她將如歡快的燕子飛回自己美麗的家園，

行李多嗎？淡淡的話語從我的舌端滑落她的肩頭。

我將心中的不舍左擺右放，

企圖壘起一個堤壩，擋住淚奔的`方向

離開的時刻，我還是撥通了她的手機，

電話的那頭依然陽光明媚，

近在咫尺的這邊卻下起了纏綿的小雨，

雨水打濕了我的衣襟，我的手機，我萬般的不舍，

唯獨沒有打濕偽裝后的聲音，

平淡地說了聲：你走，我不送！

梁實秋:我不愿送人，亦不愿人送我

引導語：送行既是人生中所不可少的一樁事，送行的技術也便不可不注意到，我們一起來了解梁實秋為何不愿送人，亦不愿人送他?

黯然銷魂者，別而已矣。”遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱只驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠的在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在目前。其妙處在于純樸真摯，出之以瀟灑自然。平夙莫逆于心，臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎，你覺著我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，只恨世界太小，唯恐將來又要碰頭，何必送行?

在現代人的生活里，送行是和拜壽送殯等等一樣的成為應酬的禮節之一。“揪著公雞尾巴”起個大早，迷迷糊糊的趕到車站碼頭，擠在亂烘烘人群里面，找到你的對象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然后鳥獸散，吐一口輕松氣，噘著大嘴回家。這叫做周到。在被送的那一方面，覺得熱鬧，人緣好，沒白混，而且體面，有這么多人舍不得我走，斜眼看著旁邊的沒人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優越之感，不禁精神抖擻，恨不得對每一個送行的人要握八次手，道十回謝。死人出殯，都講究要有多少親友執紼，表示戀戀不舍，何況活人?行色不可不壯。

悄然而行似是不大舒服，如果別的旅客在你身旁耀武揚威的與送行的話別，那會增加旅中的寂寞。這種情形，中外皆然。MaxBccrbohm寫過一篇《談送行》，他說他在車站上遇見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而別。原來這位演員是在作戲，他并不認識那位女郎，他是屬于“送行會”的一個職員，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行會”去雇人來送。這位演員出身的人當然是送行的高手，他能放進感情，表演逼真。客人納費無多，在精神上受惠不淺。尤其是美國旅客，用金錢在國外可以購買一切，如果“送行會”真的普遍設立起來，送行的人也不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一樁事，送行的技術也便不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報到，握手而別，那么問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經驗，如有遠行而消息外露(多半還是自己宣揚)，他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來，短期間家里可以不必開伙。還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會要挨餓的'樣子。

我不愿送人，亦不愿人送我，對于自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說，“你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。”我最賞識那種心情。

梁實秋：驀然一驚，已到中年

人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天你會驀然一驚，已經到了中年;到這時候大概有兩件事使你不能不注意，訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。

自己的伙伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。

年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。

這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的“莼菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。

再一細看頭頂上的頭發有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬃角上發現幾根白發，這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭發根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人!

一般的女人到了中年，更著急。那個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子?那個年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子，跳動得那么輕靈?

到了中年，全變了。曲線還存在，但滿不是那么回事，該凹入的部份變成了凸出，該凸出的部份變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。

最暴露在外面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撤出一面網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是燙斗所能燙得平的，同時也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。

所以脂粉不可少。除非糞土之墻，沒有不可污的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。不過在上妝之前、下妝之后，容易令人聯想起《聊齋志異》的那一篇《畫皮》而已。

女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。

聽說有許多西洋女子用趕面杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點;又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎緊褲帶，活生生的把自己“餓”回青春去。有多少效果，我不知道。

別以為人到中年，就算完事。不。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰，回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀，汗也不揩”的往上爬。

再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。

回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身;自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心愿奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上!這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵水滸序云：“人生三十未娶，不應再娶;四十未仕，不應再仕。”其實“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說法有點中途棄權的意味。西諺云。“人的生活在四十開始”。好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在后面。我想這與健康有關。

吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。這樣的人焉能再娶?何必再仕?服“維他賜保命”都嫌來不及了。

我看見過一些得天獨厚的男男女女，年青的時候楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛挑子，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。

可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而勞洌!對于他們，中年沒有悲哀。

四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學習溜冰踢踺子放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房里穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路，那也是慘事。

中年的妙趣，在于相當的認識人生，認識自己，從而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內容。